

# অংকুৰ

অংকুৰ  
১৩৩৩  
৫-৫-৭৫

সম্পাদনা  
অজিত কুমাৰ ভূঞা

গুৱাহাটী বুক ষ্টল

শিলপুখুৰী, গুৱাহাটী-৭৮১০০৩ : দিছপুৰ, গুৱাহাটী-৭৮১০০৬





ANGKUR

■ A Collection of Assamese Short  
■ Stories edited By A. K. Bhuyan and  
■ Published by Bangshidhar Sarmah,  
■ M/s. Gauhati Book Stall. Gauhati-3.  
■ Price Rupees five only.



॥ প্রকাশক : শ্রীবংশীধৰ শৰ্মা • গুৱাহাটী বুক ষ্টল • শিলপুখুৰী • গুৱাহাটী-৩ ॥

॥ প্রথম প্রকাশ : মাৰ্চ, ১৯৭৮ চন ॥

॥ বেটুপাতৰ ছবি : বাৰ্জেন হাজৰিকা ॥

॥ প্রকাশকৰ দ্বাৰা সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত ॥

॥ ছপা : শ্রীনিবৰ্জেন চৌধুৰী • বঘুনাথ প্ৰেছ • বিবেকানন্দ ৰোড • কলিকতা-৬ ॥

॥ মূল্য : পাঁচ টকা মাথোন ॥

## ॥ আমাৰ স্বীকৃতি ॥

নতুন লেখকৰ গল্প সংকলন এটা উলিয়াবলৈ প্ৰকাশক আগবাঢ়ি অহাতো অসমত প্ৰায় ভাবিব নোৱাৰা কথা। তেনেস্বলত এই সংকলনটো কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ল! প্ৰথমে মোক কথাটো কৈছিল অগ্ৰজপতীয়া সাহিত্যিক শ্ৰীযুত মেদিনী চৌধুৰীয়ে। তেখেতেই প্ৰথম গুৱাহাটী বুক ষ্টলৰ স্বত্বাধিকাৰ শ্ৰীযুত বংশীধৰ শৰ্মাৰ লগত কথা হৈছিল আৰু শ্ৰীযুত শৰ্মাই তেনে ধৰণৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাৰ কথা কৈ মোক সম্পাদনাৰ দায়িত্ব বহন কৰাৰ কথা কৈছিল। এনে ধৰণৰ চিন্তা এটা ময়ো বৰ্হাদিনৰ পৰাই কৰিছিলো যদিও নিৰাশ প্ৰায় হৈছিলো। শ্ৰীযুত শৰ্মাই এনে ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাত স্বাভাৱিকতেই আনন্দিত হৈছিলো। সেয়ে এই বিষয়ত প্ৰথমে এই দুয়োগৰাকী ব্যক্তিৰ কথাই মনত ৰাখিব লাগিব।

সংকলনটোৰ কামত বিভিন্ন প্ৰকাৰে সহায় আৰু পৰামৰ্শ আগবঢ়োৱাৰ বাবে সৰ্বশ্ৰী সদা শইকীয়া, নবীন বৰুৱা, জ্যোতি শইকীয়া, তীৰ্থ ফুকন, ববীন্দ্ৰ বৰা, নগেন ভট্টাচাৰ্য, ভূপেন চক্ৰবৰ্তী, পুতুল হাজৰিকা, ৰাইছকুৰ্মী বৰা, পুতুল দাস, নিশা বৰবৰুৱা আৰু হেমলতা দাসৰ শলাগ ললো। বেটুপাত আঁকিছে গুৱাহাটী আৰ্টিষ্ট গীল্ডৰ হৈ ডেকা শিল্পী শ্ৰীৰাজেন হাজৰিকাই। হাজৰিকা নীৰৱ শিল্পী। বন্ধু হাজৰিকালৈ অশেষ ধন্যবাদ।

॥ সম্পাদক ॥



## ॥ সংকলন প্ৰসংগ ॥

সাহিত্য কোনোটি কালেই প্ৰচলিত বাজ্জনৈতিক আৰু অৰ্থনৈতিক অৱস্থাৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ থাকিব পৰা নাই; বৰং সাহিত্যত ইবিলাকৰ ভাবগত প্ৰতিফলন ঘটি আহিছে। বৰ্তমান আমাৰ দেশৰ সাহিত্যতো শ্ৰেণী বিভক্ত সমাজত অন্তৰ্নিহিত হৈ থকা দ্বন্দ্বৰ ভাবগত আত্মপ্ৰকাশ ঘটিছে। সেয়েহে সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত বিক্ষিপ্তভাৱে হীনদেড়ি থাকিলেও বহুলভাৱে দুটা ধাৰা আমাৰ পৰিলক্ষিত হৈছে। এটা জীৱন বিমুখ ভাববাদী ধাৰা আৰু আনটো জীৱন-ভিত্তিক বাস্তৱবাদী ধাৰা। জীৱন বিমুখ ভাববাদী ধাৰাটোৰ উদ্দেশ্য হ'ল—শিল্পৰ বাবেই শিল্পৰ সৃষ্টি কৰিব লাগে, সাহিত্যৰ বাবেই সাহিত্যৰ সৃষ্টি কৰিব লাগে। বিপৰীতক্ৰমে জীৱন-ভিত্তিক বাস্তৱবাদী ধাৰাটোৰ লক্ষ্য হ'ল—মানুহৰ বাবে শিল্প সাহিত্যৰ সৃষ্টি কৰা। এই ধাৰা দুটাক প্ৰতিক্ৰিয়াশীল আৰু প্ৰগতিশীল বুলিও আখ্যা দিয়া হয়। কিন্তু আমি মনত ৰখাটো উচিত হব যে বাচ-বিচাৰ নোহোৱাকৈ এনে বিশেষণ প্ৰয়োগ কৰাটো সূক্ষ্মল নহয়। এই ধাৰা দুটা সুস্পষ্ট ৰূপ ধাৰণৰ পথত আগবাঢ়িছেহে মাথোন। গতিকে কোনজন সাহিত্যিক কোনটো ধাৰাত পৰে তাক চকুৰ পচাৰতে নিৰ্ধাৰণ কৰাটো বিপদজনক হব পাৰে। সামাগ্ৰিকভাবে সমস্ত দিশ বিচাৰ কৰিহে প্ৰত্যাখ্যান বা গ্ৰহণ চূড়ান্তভাৱে হোৱা উচিত। কিন্তু এই কথা ঠিক যে যি সাহিত্যই স্থিতাৱস্থাৰ মহীয়ান কৰিবলৈ বিচাৰে সেয়া নিতান্তই প্ৰগতি-বিৰোধী সাহিত্য আৰু সেই দেখি এনে ধৰণৰ সাহিত্যক প্ৰতিক্ৰিয়াশীল বুলি আখ্যা দিলে 'নহয়' বুলি কোৱাৰ আৰু থল নাথাকিব। আনহাতে যি সাহিত্যই মানুহৰ অগ্ৰগতিৰ পথ দেখুৱাই দিয়ে, মোহাক্ষতা আৰু সংস্কাৰৰ বেছ ভেদ কৰি সত্যৰ সম্ভেদ দিব পাৰে সেই সাহিত্যই হৈছে প্ৰগতিৰ সাহিত্য, প্ৰগতিশীল সাহিত্য। খণ্ডিত জীৱনৰ ব্যক্তি-কেন্দ্ৰিক চিন্তা-ভাৱনাৰ মায়া-চক্ৰত মোহাচ্ছন্ন হৈ যি সাহিত্যৰ সৃষ্টি কৰা হয় সেই সাহিত্যই স্থিতাৱস্থা বাহাল ৰখাত সহায় কৰাৰ বাহিৰে আন কোনো উদ্দেশ্য সাধন কৰিব নোৱাৰে। - সেই গতিকে এনে ধৰণৰ

সাহিত্যকে প্ৰতিক্ৰিয়াশীল বুলিব পাৰি। পোনপটীয়াকৈ কবলৈ গলে প্ৰগতিশীল সাহিত্য হৈছে সমাজ সচেতন সাহিত্য আৰু প্ৰগতিশীল সাহিত্য হৈছে ব্যক্তিকেন্দ্ৰিক তথা সমাজ-বিমুখ সাহিত্য। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিৰে কবলৈ গলে এখন শ্ৰেণীবিভক্ত সমাজত সমাজ সচেতন সাহিত্যই শোষিত শ্ৰেণীৰ আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ প্ৰতিচ্ছবি দাঙি ধৰে। বিপৰীতক্ৰমে প্ৰতিক্ৰিয়াশীল সাহিত্যই শোষক শ্ৰেণী আৰু শোষণমূলক ব্যৱস্থাৰ স্বার্থহে পূৰণ কৰে।

অসমীয়া সাহিত্যত বাইটকৈ ষাঠি দশকৰ অন্ত আৰু সত্তৰ দশকৰ আদি ভাগত যথেষ্ট সংখ্যক সমাজ সচেতন লিখক ওলাইছে। অতিশয় কঠোৰভাৱে বিচাৰ কৰিলে হয়তো এওঁলোকৰ ভালেমানৰেই দৃষ্টিভঙ্গীত এতিয়াও বিজ্ঞানসন্মত ৰূপৰেখা পৰিলক্ষিত নহব পাৰে, কিন্তু মূলতঃ সমাজ সচেতনতা যৎকিঞ্চিৎভাৱে হলেও যদি এওঁলোকৰ সৃষ্টিত প্ৰতিকলিত হৈছে, কটকটীয়া শ্ৰেণী বিশ্লেষণেৰে এওঁলোকক প্ৰগতিশীল নহয় বুলি আওহেলা বা প্ৰত্যাখ্যান কৰাটো সমীচীন নহয়। বৰং এওঁলোকে বহন কৰি অনা প্ৰতিশ্ৰুতিক অমুকুল প্ৰেৰণাৰে উজ্জীৱিত কৰি তুলিব লাগিব। যিহেতু কোনো এটা মতবাদ চিৰ অপৰিবৰ্তনীয় ধৰ্ম হিচাপে গ্ৰহণ কৰাটো মূঢ়তা মাথোন। সেই গতিকে সামাজিক তথা অৰ্থনৈতিক জায়কামী লিখকসকলে ভিন্ন পন্থাৰ ইন্দ্ৰিত সাহিত্য কৰ্মত প্ৰকাশ কৰিলেও তাক দোষণীয় বুলি প্ৰত্যাখ্যান কৰাটো অবাস্তৱ হ'ব। দেশ কাল পাত্ৰ ভেদ একেই উদ্দেশ্য সাধনৰ পথো সূকীয়া যে হব পাৰে তাত জানো সন্দেহ আছে? এহাতে বিতৰ্কৰ ব্যাপক থল থকা এনে এটা বিষয় বস্তুৰ জটিলতালৈ লক্ষ্য ৰাখি আৰু আনহাতে অসমীয়া গল্প সাহিত্যৰ নতুন সৃষ্টি এটাৰ যৎকিঞ্চিৎ আভাস পঢ়ুৱৈসকলৰ আগত দাঙি ধৰি নতুন গল্পকাৰসকলক প্ৰেৰণা যোগোৱাৰ মনোবলেৰে—এই গল্প সংকলনটি প্ৰকাশ কৰা হৈছে। প্ৰতিশ্ৰুতি-সম্পন্ন কোনো গল্পকাৰ যদি সংকলনটিৰ পৰা বাদ পৰি গৈছে সেয়া আমাৰ ইচ্ছাকৃত ভুল নহয় বুলি ধৰি পঢ়ুৱৈসকলে আমাক মাৰ্জনা কৰে যেন। ইতি—

অজিত কুমাৰ ভূঞা



ইয়াত আছে :

এবাতিৰ সপোন-বিলাস—	৯
এতিয়া বাতি পুৰাব—	১৬
দুপৰীয়াৰ বুকুলৈ—	২১
পদাঙ্ক—	২৬
ৰূপহীনতাৰ সম্ভাৱ্য বিক্ষোৰণ—	৩৯
ধুমুহাৰ বাবে—	৪৭
খোজ—	৫৩
অক্ষমতাৰ স্বীকাৰোক্তি—	৬১
একুবা শীতল জুই—	৬৬
একলব্য—	৭২
যাত্ৰা—	৮২
জানুৱাৰীত এটা ভয়াবহ অভিজ্ঞতা	
আৰু এটা অট'গ্ৰাফ—	৮৭
এখন ধুনীয়া পাৰ্ক, এখন ফটা শাড়ী	৯২
আৰু কুলেন্দ্ৰ শৰ্মা—	
ঈৰ্ষা—	৯৯
ইনকিলাব—	১০৬

## এবাতিৰ সপোন-বিলাস

দেৱব্ৰত দাস

খিৰিকী কাষৰ এজনীয়া চিট ছুটা জোৰাদি পতা বিছনাখনৰ একোণত বহি থুতৰিত হাত, চকু বাহিৰত। চকুৰ উদাসীনতাক বিষন্নতাও বুলিব পাৰি নেকি ? ভবাটোৰ ভিতৰত কোনে কি কৰি আছে তাৰপিনে অকণো কোঁতুহল নাই। শাড়ীৰ অদৰ্কাৰী আচলখন কান্ধৰ ওপৰেৰে টানি লোৱা। শৰীৰৰ উল্কাংশ ক্লপণতাবে ঢাকিলৈ থোৱা। আনকি ভবিৰ পতাখনো শাড়ীৰ পাতলিৰ একাৰত। অলস ঔদাৰ্য্য তাইৰ সম্পূৰ্ণ অৱস্থিতিত। অবয়বত এটা সমৰ্পণৰ ভাব। ভবাটোৰ ভিতৰত থিতাপি লৈ উঠাৰ পিচত প্ৰথমবাৰৰ বাবে তাইক মন দি চাওঁতেই তাইৰ মুখত ফুটি উঠা চৰম সমৰ্পণৰ ভাবটোৱে মোক আকৃষ্ট কৰে। মই মনে মনে ঠিক কৰোঁ কেতিয়াবা তাইক লৈ গল্প লিখিলে তাইৰ নাম থম—অৰ্পিতা। অৰ্পিতা কি ? গাংগুলী, আচাৰ্য্য, ৰায় নে মজুমদাৰ ? কাৰণ ইতিমধ্যে তাইৰ দেউতাকৰ মুখত বঙালী মিহলি হিন্দী ( ভাত আনি দিয়া খানচামাটোৰ সৈতে হোৱা মাছৰ স্বাস্থ্য সম্পৰ্কীয় উত্তপ্ত বিতৰ্কৰপৰা ) শুনি মই নিশ্চিত যে ছোৱালীজনী অসমীয়া নহয়, বঙালী। অসমীয়াই হওক বা বঙালীয়েই হওক বা হিন্দুস্তানীয়েই হওক, তাই মূলতঃ এজনী ছোৱালী, মোটামুটিকৈ ধুনীয়া এজনী ছোৱালী আৰু তাই বৰ্তমান নিজতে মগন, অগ্ৰ এক পৃথিৱীত বিচৰণবত্ৰা, পাৰিপাৰ্শ্বিকৰ প্ৰতি সম্পূৰ্ণ অজ্ঞাতসাৰ, চুপচাপ। খিৰিকীৰ বাহিৰৰ একাৰত এনে এক বিন্দুত মনোনিবেশ কৰাত তাই ব্যস্ত যাক অতি সহজে ইনকিনিটি নাম দিব পাৰি। তাইৰ এই অন্তৰমনস্ক সৌন্দৰ্য্যই চুহুৰৰ দৰে মোৰ মনৰ কোঁতুহলী অংশটোক টানি নিলে। মই চাৰমিনাৰ ছপি ছপি তাইৰ পিনে একেথৰে চাই পৰি বুলোঁ মোৰ বাবে নিৰ্দিষ্ট থি টায়াৰৰ মাজৰ বিছনাখনত। এনেতে কিবনে বাথকমৰপৰা উভতি আহি মোৰ মনোনিবেশ ভাঙিলে—“কি অ’ তই এতিয়াই লাং খালি চোন ? ইমান সোনকালে শোৱনে ?”



এই গল্পটো আচলতে মোৰ আৰু অৰ্পিতাৰ গল্প। মই নায়ক, অৰ্পিতা নায়িকা। আমাৰ বাহিৰে আন কাৰো কথা এই গল্পত থকা অনুচিত। অথচ দিগদাৰী এইখিনিতে যে ঘটনা বৰ্ণাবলৈ হলে অৱশ্যন্তাৱীভাৱে কে'টামান অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰ আহি পৰে, যাৰ উপস্থিতি গল্পটোত হয়তো সিমান দৰ্কাৰী নহয় অথচ ইহঁতৰ কথা নকলেও ঘটনাটো পোনপটীয়াকৈ বৰ্ণাব নোৱাৰি। এনেকুৱা অদৰ্কাৰী অনাহুত চৰিত্ৰবোৰৰ এটা হ'ল মোৰ বন্ধু কিৰণ দেৱনাথ। একে অক্ষিচতে কাম কৰে। আৰু অক্ষিচৰ কামতেই আমি এয়া ট্ৰেইনত উঠি আন এখন চহৰলৈ গৈ আছোঁ। হঠাতে যাবলগীয়া হ'ল, ইপিনে বিজাৰ্ভেচন নাই। গতিকেই দৰ্কাৰ পৰিল দুই নম্বৰ অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰৰ মানে কৃষ্ণ। আমাৰ চুবুৰীৰে কৃষ্ণ, তেনেই ডেকা ল'ৰা। অলপতে এন, এক ৰেলৱেত সোমাইছে, এতিয়া টি. টি. আই। ষ্টেচনত তাক দেখা পায়েই মোৰ মন উৎফুল্ল, হেঁচাঠেলাকৈ যাব নেলাগে আজি; কৃষ্ণ থাকিলে বহিবলৈ বিজাৰ্ভেচনত চিট দুটা অন্ততঃ পাম। ভাগ্যে দেখা গ'ল সেইদিনা ট্ৰেইনত ভীৰ এনেয়ে সেৰেঙা আৰু কৃষ্ণই আমাৰপৰা টিকেট দুটা লৈ ইপিনে সিপিনে ঘূৰি আমাক থ্ৰি টায়াৰ ডবাটোৰ দুটা চিট মানে দুখন বিছনা যোগাব কৰি দিলে। এবাতিৰ বাবে শুবলৈ চাবে পাঁচ টকাকৈ দুটা চিটত এম্বাৰ টকা হয়। মই তাক তিনিখন পাঁচটকীয়া নোট দিলোঁ। সি মোক ভঙনীয়া-খিনি ওভতাই দিবলৈ পাহৰিলে। ট্ৰেইন ষ্টেচন এবাৰ কিছু পিছত ক'লা ইউনিফৰ্ম পিন্ধা আন এজন টিকেট চেকাবে আমাক বিজাৰ্ভেচনৰ স্লিপ এখন লিখি দি গ'লহি। এইটো গল্পৰ চাৰি নম্বৰ আৰু শেষ অদৰ্কাৰী চৰিত্ৰ। কিৰণৰ বাহিৰে আনকেইটাৰ চৰিত্ৰৰ উল্লেখো ইয়াতেই শেষ।

অৰ্পিতাৰ দেউতাকে খানচামাটোৰ সৈতে বহুতোপৰ তৰ্ক-বিতৰ্ক কৰাৰ পিছত তেতিয়াও বাহিবলৈ চাই থকা জীয়েকক সোনকালে শুবলৈ আৰু আন আন কিবাকিবি উপদেশ দি আৰু উত্তৰত হুঁ, হুঁ আদি মনোচিলেবল শুনি জীয়েকৰ বিছনাৰ ওপৰৰ বাংকত উঠি অলপ পিছতে নাকেৰে প্ৰমাণ দিলে যে তেওঁ দুৰ্ঘোৰ টোপনিত।

কিৰণক কলোঁ যে কাইলৈ যথেষ্ট কাম কৰিবলগীয়া আছে। চহৰখনত আমাৰ অক্ষিচৰ শাখা অক্ষিচটোৰ সমস্ত ডকুমেণ্ট, ফাইল-পত্ৰ চালি-জাৰি লব লাগিব। আজৰি সময় পোৱা যায় নে নেয়ায় তাৰ ঠিকনা নাই। গতিকে আড্ডা দি আধা ৰাতি শেষ কৰাতকৈ থ্ৰি টায়াৰত ঠাই পাইছোঁ যেতিয়া সোনকালে শুই পৰাই বুন্ধিমানৰ কাম। কিৰণে ভাল ল'ৰাৰ দৰে মোৰ উপদেশ মানি

মোৰ তলৰ বাংকটোত ততালিকে শুই পৰিল। মচা কথা কবলৈ হলে মোৰ তেতিয়ালৈ অকণো টোপনি ধৰা নাছিল; ইচ্ছা কৰা হলে অথবা আন ঠাইত হোৱা হলে কিৰণৰ সৈতে মই আৰামত এঘণ্টা দুঘণ্টা আড্ডা দিলোহঁতেন। কিন্তু ঠিক সেইটো পৰিবেশত এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ বিষয় আকৰ্ষণীয়তা এক মনে উপভোগ কৰাৰ লোভত মই কিৰণৰ দৰে মোৰ প্ৰিয় বন্ধুৰ উপস্থিতি পৰ্যন্ত অস্বীকাৰ কৰি পেলালোঁ। মুহূৰ্ততে মই স্বাৰ্থপৰ হৈ উঠিলোঁ একমাত্ৰ অৰ্পিতাৰ বাবে, অৰ্পিতাৰ নীৰৱ অথচ অসহ উপস্থিতিৰ বাবে। কোঠাটোৰ প্ৰায়ভাগ মানুহেই ইতিমধ্যে শুই পৰিছে বা শুবলৈ যোজা কৰিছে। অথচ এই ছোৱালীজনীৰ চকুত টোপনি নাই। খুতৰিত হাত, কিলাকুটি আঁঠুত, ভৰি দুখন ভাঁজ কৰি লোৱা, ভৰিৰ পতাকেইখনো শাড়ীৰ ভিতৰত। তাই আগৰ দৰেই একেথৰে বহি আছে—দৃষ্টি বহিবৰ একাৰত নিবন্ধ। তাই যেন দুখৰ এক গভীৰ সমুদ্ৰত নিমগ্ন।

মোঁন উপস্থিতি কেনেকৈ ইমান সৰৱ হ'ব পাবে তাকে ভাবিছোঁ মই। একেথৰে তাইৰ পিনে চাই আছোঁ সন্মোহিত হৈ। কি দুখত, কি চিন্তাত, কি গভীৰ সমস্যাৰ বাবে তাইৰ এই উৰ্মিলা ৰূপ। এই মাথৰটোৰ জঁট ভাঙিবৰ চেষ্টা কৰি আছোঁ মনে মনে।

প্ৰথমে ঠিক কৰিলোঁ অৰ্পিতাৰ কোনোবা সম্বন্ধীয় প্ৰিয়জনৰ মৃত্যু ঘটিছে অলপতে (মাকৰ? বায়েকৰ?)। পিছ মুহূৰ্ততে মোৰ মনত পৰিল খানচামাৰ সৈতে দেউতাকৰ অদৰ্কাৰী তৰ্ক-বিতৰ্ক, গালাগালি। মৃত্যু হোৱাজন অৰ্পিতাৰ সম্বন্ধীয় হলে স্বতঃসিদ্ধভাৱে দেউতাকৰো সম্বন্ধীয় হবই। কিন্তু কোনো আপোন-জনৰ মৃত্যু হোৱা হলে কোনোৱেই অৰ্পিতাৰ দেউতাকৰ দৰে খানচামাটোৰ সৈতে তেনে ধৰণে লম্ফ-জম্ফ কৰি কাজিয়া কৰিব নোৱাৰিলেহঁতেন। এতেকেই বুজা গ'ল মোৰ প্ৰথম অনুমান ভুল। তাইৰ কোনো ওচৰ সম্বন্ধীয়ৰ বিয়োগ ঘটাই নাই। তেন্তে অৰ্পিতাই অলপতে ইউনিভাৰ্চিটিৰ কিবা পৰীক্ষাত ফেল কৰিছে নেকি? কিন্তু ওঁহো, এই কে'দিনৰ ভিতৰতচোন কোনো পৰীক্ষাৰ বিজ্ঞান্ট ওলোৱা নাই। কিন্তু কিয়? কিয় অৰ্পিতা আজি এই নিৰৱ ৰাতি ট্ৰেইনৰ ঝিক্ ঝিক্ শব্দৰ মাজত, ডবাত শুই থকা আন আন যাত্ৰী-বোৰৰ নিঃশব্দ উপস্থিতি আওকাণ কৰি এনে উদাসীনা, বিষণ্ণবদনা? তাইৰ বেদনা নিতান্তই ব্যক্তিগত নেকি? যেনেকৈ ধৰা যাওক কোনোবা চতুৰ প্ৰেমিকে হেজাৰ ৰঙীন অস্বীকাৰ, নিৰবিচ্ছিন্ন প্ৰেমৰ প্ৰতিজ্ঞা তুচ্ছতাৰে ভাঙি দূৰলৈ



আঁতৰি গৈছে তাইৰপৰা অথবা তাইৰ বিবাহ প্ৰস্তাৱত কিবা বিধিনিষিদ্ধি আছে ? অলপতে ? নে মাক-দেউতাকৰ সাধৰ কোনোবা পাত্ৰই তাইক দেখি পছন্দ কৰিও অসম্ভৱ এটা পৰিমাণৰ বৰপণ দাবী কৰি বহি আছে যাব ফলত তাইৰ পতিগৃহে গমন সম্পূৰ্ণ অসম্ভৱ ? কি ? কি তাইৰ সমস্যা ? আচলতে ক'ত তাইৰ দুখৰ পেৰাব ছাবি ? বৰ্তমানৰ প্ৰতি তাইৰ অনাস্থাৰ সূত্ৰ, তাইৰ বহি থকাৰ ভংগীতে, তাইৰ প্ৰতি মৰ্মস্তদ অবিচাৰৰ প্ৰতি যি অভিমান তাৰ উৎস সেই স্নগভীৰ দুখৰ কস্তূৰীৰ প্ৰকৃতি স্বৰূপ কেনেকুৱা তাৰ বিভিন্ন অৰ্ণাৱনেটিভে মোৰ মগজ তোলপাৰ লগাই থাকিলেও কেতিয়া কব নোৱাৰোঁ। মোৰ দুচকু এসময়ত জাপ খাই আহিল টোপনিত।

তেতিয়াও অপিতা আগৰ দৰেই একেধৰে বহি চাই আছে খিৰিকীৰে বাহিৰলৈ। বহুত আগেয়ে ডবাটোৰ লাইটবোৰ জ্বলাই দিয়া হৈছে। মাজে মাজে নীলা বাৰবোৰ জ্বলি আছে। ডবাটোত নীলা আলোক। নীলা হেনো বিবাদৰ ৰং মোৰ এজন চিত্ৰকৰ বন্ধুৱে কৈছিল এদিন। নীলা ৰং গালেমুখে সানি লৈ ছোৱালীজনী বহি আছিল এটা অলস অসাৱধান ভংগীত। সেইদিনালৈ বাতি শোৱাৰ আগেয়ে এইটোৱে মোৰ শেষ স্মৃতি—নীলা ৰং আৰু অপিতা। বিবাদ আৰু অপিতা। মই শুই পৰিলোঁ।

সেই ৰাতি মোৰ দুবাৰ টোপনি ভাগিছিল। প্ৰথমবাৰ এটা অদ্ভুত শব্দ শুনি মই উঠি পৰোঁ। এটা ফোপনিৰ শব্দ। শব্দটো অপিতাৰ বিছনাৰপৰা, চকু মেৰি চাই দেখোঁ বেবৰ পিনে মুখ কৰি শুই আছে আৰু ফোপাই ফোপাই উচুপি আছে। (নিকট প্ৰিয়জনৰ মৃত্যু ? পৰীক্ষাত অসফলতা, ঠগ প্ৰেমিকৰ পৃষ্ঠ-ভংগ নে বিবাহত বিধিনি ? এজনী অচিনাকি ছোৱালীক বাতি সকলো শুই থকা অৱস্থাত সাহুনা দিবলৈ যোৱাটো কিমানদূৰ যুক্তিসংগত ঠিক কৰিব নোৱাৰি মই আকৌ টোপনি গলোঁ। তাইৰ উচুপনি বন্ধ কৰিব নোৱাৰাৰ অস্বস্তি এটা মনৰ একোণত বৈ গ'ল।

দ্বিতীয়বাৰ এনেয়েই টোপনি ভাগিল। বাতি কেইটা চাবলৈ বাওঁহাতখন দাঙোতেই অপিতাৰ বিছনাৰ পিনে চকু গ'ল—সৰ্বনাশ বিছনা খালী। এই বাতিখন ছোৱালীজনী ক'লৈ গ'ল ? বাথৰুমলৈ ? এৰা বাথৰুমলৈ যাব পাৰে। মনৰপৰা উদগ্ৰীৱতা দূৰ হোৱাত কোঠাটোৰ ইপিনে সিপিনে চকু ফুৰালোঁ। অপিতাৰ দেউতাক টোপনিত লালকাল। কিৰণো। দুই-তিনি মিনিটমানৰ

পিছতো অপিতা উভতি নহাত এইবাৰ মই বিছনাৰপৰা নামি পৰিলোঁ। বাথৰুমৰ পিনলৈ খোজ ললোঁ।

দৃশ্যটো দেখিয়েই মোৰ বুকখন চিৰিংকৈ গ'ল। বাথৰুমৰ ওচৰৰ ডবাটোৰ দুৱাৰখন খোলা। দুৱাৰৰ বড এডালত খামুটি ধৰি বিপদজনকভাৱে ওলমি আছে অপিতা। হাতৰ মুঠি অলপ শিথিল হলেই তাই তৎক্ষণাত জোৰেৰে বাহিৰলৈ পৰি যাব ঘণ্টাত কমেও চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবমান ট্ৰেইন-খনৰপৰা। জীৱন আৰু মৃত্যুৰ মাজত ওলমি থকা অপিতাৰ শৰীৰটো দেখিয়েই প্ৰথম যিটো উপলক্ষিয়ে মোৰ মনত বিজুলীৰ দৰে টাং মাৰি ধৰিলে সেইটো হ'ল—আত্মহত্যা। ছোৱালীজনীয়ে আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলাইছে। অথচ তেতিয়াও মোৰ আৰু তাইৰ মাজত এটা কবিভৱৰ ব্যৱধান। মই লৰিগৈ তাইক বাধা দিয়াৰ উপায় নাই, তদুপৰি এইমাত্ৰ টোপনিৰপৰা উঠি অহা মোৰ সন্ধিত আকস্মিকতে এনে এটা ভয়ংকৰ দৃশ্যৰ সন্মুখীন হৈ হতভম্ব হৈ গৈছে। মই তৎক্ষণাত দৌৰি গৈ তাইক যে কোঠাৰ ভিতৰলৈ টানি আনিব লাগে এই দায়িত্বৰ কথা সম্পূৰ্ণ পাহৰি গৈছোঁ মই। এটা কৰুণ মৃত্যুৰ একমাত্ৰ নিৰ্বাক অসহায় সাক্ষীৰ ভূমিকালৈ পৰ্য্যবসিত অসহায় মোৰ চকুৰ সন্মুখতে পিচমুহূৰ্ততে কিন্তু এটা ব্যতিক্ৰম ঘটি গ'ল। দুৱাৰৰ বড ডালত খামুটি ডবাৰ বাহিৰত ওলমি থকাৰ পৰা অপিতা এইবাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। দুয়োহাতেৰে খামুটি ধৰিলে বড-ডাল। মুঠি দুটাৰ ওপৰত মূৰটো লুকুৱাই তাই উচুপিবলৈ ধৰিলে। আত্মহত্যাৰ বাবে যিমানখিনি দুঃসাহস দৰ্কাৰ তাৰ অভাৱ বোধ কৰিয়েই নেকি তাই এইবাৰ উচুপিবলৈ ধৰিলে। দুৰ্ঘটনাটো নঘটিল। মোৰ উশাহ-নিশাহ আকৌ আৰম্ভ হ'ল।

ইমানপৰে মূৰ্তিৱৎ থিয়টো থকা মই এইবাৰ আগবাঢ়ি গলোঁ। তাইৰ কান্ধত হাত থলোঁ। তাই চকুপানী ভৰা মুখ তুলি মোৰ পিনে চালে। মই মোৰ চকুলৈ যিমান পাবোঁ কৰুণা, দয়া, স্নেহ আদিৰ ছাপ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। আপতাই মোৰ পিনে চায়েই মোক দুহাতেৰে সাৰটি ধৰি হুকুকাই কান্দিবলৈ ধৰিলে। মোৰ কান্ধখন এতিয়া তাইৰ শৰীৰৰ আশ্ৰয়ত, আৰু মোৰ হৃদয়খন তাইৰ সমস্ত বেদনাৰ। মই আশ্ৰয়দাতাৰ ভূমিকাত অভিনয়ৰ বাবে নিজকে উপযুক্ত কৰিবলৈ প্ৰাণপণে চেষ্টা চলাই গলোঁ। লাহে লাহে তাইৰ চুলিৰ ওপৰেৰে হাত বুলাই গলোঁ, মাজে মাজে তাইৰ কান্ধৰ ওপৰেৰে। তাই তেতিয়া হুকুকাই সমস্ত শৰীৰ আৰু বেদনাৰ ভাৰ এজন দয়ালু অচিনাকিৰ আশ্ৰয়ত



এবি দি তাইব সমস্ত অসকলতাৰ বাবে পশ্চাতাপত ব্যস্ত। মই সিমান পৰে এক মহতী আত্মালৈ উত্তীৰ্ণ। মই যেন ধৰাৰ সমগ্ৰ দুখী মানৱাত্মাৰ বেদনা মোৰ বিশাল বুকুৰে শুহি লৈছোঁ এনেকৈয়ে। পৃথিৱীৰ সমস্ত লাক্ষিত প্ৰৱক্ষিতজনে যেন মোৰ নিৰ্ভয় আশ্বাসবপবাই মুক্তিৰ সন্ধান বিচাৰি পাইছে—বিচাৰি পাইছে আত্মহত্যাৰ বিকল্প, নতুন জীৱন ধাৰণৰ বাবে সংগ্ৰামৰ প্ৰস্তুতি। মই আকোঁ অপিতাক জোৰেৰে সাৱটি ধৰিলোঁ। আমাৰ দুয়োৰে মাজত কোনো কৈফিয়ৎ বা আশ্বাসবাণীৰ বিনিময় হোৱা নাই। আমি দুয়োৰে সান্নিধ্যত চূপচাপ। নিশ্চুপ উপস্থিতিয়েই আমাৰ দুয়োৰে বাবে যথেষ্ট। আমি দুয়ো দুয়োকে আকোৱালি লৈ নিৰ্বাক হৈ বুলোঁ বাথকমৰ কাষৰ কৰিডবত।

আচৰিত কথা যে ইয়াত এটা ডাঙৰ ঘটনা ঘটি গ'ল অথচ ডবাৰ আন কোনোৱেই একো গমকে নাপালে। মই মোৰ বিছনাৰপৰা আকোঁ তাইব পিনে চালোঁ। ধুমুহাৰ পিছৰ শান্ত লেণ্ডস্কেপৰ দৰে নিচিন্তভাৱে তাই শুই পৰিছে এক অদ্ভুত সন্তুষ্টৰ ভাব মুখত লৈ। মোৰ কিন্তু টোপনি নাছিল। গৰম লাগিছিল। পাঞ্জাৰীটো খুলি গাৰ ওচৰত থৈ আকোঁ বাগব দিলোঁ। পাঞ্জাৰীটোত লাগি থকা অপিতাৰ লিপষ্টিক, পাউদাৰ আৰু ঘামৰ সানমিহলি গন্ধই মোক আমনি কৰিব ধৰিলে। আকোঁ অপিতাৰ পিনে চকু গ'ল—এটা শিশুৰ দৰে তাইৰ শায়িত শৰীৰটো এতিয়া নিৰ্দোষ সৌন্দৰ্য্য সনা। বেদনাৰ ছাপ নামমাত্রও নাই এতিয়া; তাইৰ নিৰ্বিকাৰ আননত গভীৰ প্ৰশান্তি।

নিচেই বাতিপুৱাতে আমাৰ গন্তব্য স্থান পালোঁহি। আমি বিছনা-পত্ৰ লৈ নামি গলোঁ। অপিতাতেতিয়াও নিচিন্তমনে টোপনিত লালকাল। দেউতাকজনে তাইৰ ভৰি পথানত বহি নিৰ্বিকাৰভাৱে মিক্কাৰ হুপি আছে। মই আৰু কিবণ দুয়ো কুলীটোৰ পিচে পিচে গেট অভিমুখে। হঠাতে কি খেয়াল হ'ল মই এনেয়ে উভতি চালোঁ। আমাৰ ডবাটোৰ পিনে। খিৰিকীত অপিতাৰ মুখ। ইতিমধ্যে টোপনিৰপৰা সাৰ পাইছে অপিতা; উঠি বহিছে খিৰিকীৰ কাষত। খিৰিকীৰে ঠিক মোৰ পিনে চাই আছে। মই থমকি বুলোঁ। মই ধৰা পৰি গলোঁ। নেকি? তাইৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। তাইৰ মুখত এটা অদ্ভুত অভিব্যক্তি—তাইৰ চকুত কি বাক সেয়া? মোৰ বাবে ধন্যবাদ নে মই মনে মনে পলাই অহা বাবে তাচ্ছিল্য উপহাস? দেচিকাৰ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। তাইৰ দৃষ্টিৰ ভাষা। এই-খিনিতে গল্পৰপৰা মোৰ তথা নায়কৰ প্ৰস্থান। নাই সেয়া সন্দেহৰ কথা। মই হয়তো আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলোৱা অপিতাৰ লাজখিনি, তাইৰ ভুলখিনি নীৰৱ-

ভাবে ঢাকিব হুখুজি হলখুল লগাই দিলোঁহেঁতেন আৰু মোৰ হলখুল শুনি আগপাচ হুগুনি অপিতাই হয়তো মঁচামঁচিকৈ চলন্ত ট্ৰেইনৰপৰা জাঁপ মাৰি দিলেহেঁতেন। অৱশ্যে এই আটাইবিলাক নিতান্তই সম্ভাৱনাৰ কথা।

কাইলৈ কিবণক যেতিয়া এই অদ্ভুত ঘটনাটোৰ কথা কম সি অবাক হৈ যাব। তাৰ টোপনি নভঙাৰ বাবে অথবা ছোৱালীজনীক ভালকৈ লক্ষ্য নকৰাৰ বাবে আপচোচ কৰিব। তাৰ পিছত লাহে লাহে ঘটনাটো পাহৰি পেলাব।

বৰ্ণিত ঘটনাটোৰ বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পৰ্কে অকণমান দিগদাৰী থাকি গ'ল। আন সকলোৱে বিশ্বাস কৰিলেও গল্পটো পঢ়ি উঠি কিবণে কিন্তু অবিশ্বাসৰ হাঁহি মাৰি কব—“ভাল গাজা মাৰিছ দেই—মই তোৰ লগতে থাকিলোঁ। অথচ ইমানখন কাণ্ড ঘটি গ'ল ছোৱালীজনীৰ সৈতে, মই তাৰ ভূকে নেপালোঁ। ঘটনাটো ভাল লাগিছে দেই! মই কম, “নহয় নহয়, ঘটনাটো মনে সজা নহয়, মঁচাই ঘটিছিল।” সি কব “খেং গাজা নেমাৰিবি, ঘটনাটো নিশ্চয় তোৰ মনে সজা। নহলে অন্ততঃ ঘটনাটো ঘটাৰ ঠিক পিছদিনাই তই মোক কম্চে কম অন্ততঃ কলিহেঁতেন দেচোন।” মই তেতিয়া এটা চালাকী হাঁহি মাৰি তাক উত্তৰ দিম এইবুলি—“বুইছ দোস্ত, মানুহৰ জীৱনত কেতিয়াবা কেতিয়াবা এনে একোটা আপুৰুগীয়া ঘটনা ঘটি যায় যিবোৰৰ আবেদন একমাত্র নিজৰ ওচৰতহে, আনকি শ্ৰেষ্ঠতম বন্ধুৰ সৈতেও এনে ঘটনাৰ আমেজ ভগাই লব নোৱাৰি। এতেকেই—”

এসময়ত ছাত্ৰ-জীৱনত এই পৃথিৱীৰপৰা, এই দেশৰপৰা দুখ-দাবিদ্ৰ্য আঁত-বোৱাৰ প্ৰয়াসত যথেষ্ট কিবাকিবি কৰিছিলোঁ—বাগানে বাগানে, কলে-কাৰখানাই ঘূৰিছিলোঁ। কামকপ, লক্ষ্মীমপুৰৰ বানপানী ভাঙি দৰিদ্ৰ খেতিয়ক-শ্ৰমিকৰ মাজলৈ গৈ বিচাৰিছিলোঁ। এই দুখৰ উৎস ক'ত? এতিয়া সেইবোৰ লৰা-ধেমালী যেন লাগে। এতিয়া মই চৰকাৰী চাকৰিয়াল। আৰামত মন মজ্জা বিবেক সকলো বিক্ৰী কৰি দিন পাত কৰি আছোঁ। তথাপি মাজে মাজে দুখী আৰ্ত মানৱতাৰ বাবে কিঞ্চিৎ কৰিবলৈ পালে কিজানি আত্ম সন্তুষ্ট লভিব পাৰোঁ। সেয়ে এই উপবোক্ত ঘটনাটো গঢ়ি চালোঁ—দুখুনী অপিতাৰ সান্ত্বনা দাতাকপে নিজকে সজাই চালোঁ। কিবণহেঁতে বিশ্বাস কৰক নকৰক গল্পত বৰ্ণোৱাৰ দৰে সেই বাতি এনে এক ঘটনা ঘটা হলে মই কিজানি অপিতাক সান্ত্বনা দিবলৈ পাই গভীৰ প্ৰশান্তি লভিলোঁহেঁতেন। অৱশ্যে মাজবাতি একোটা শুই থকা মানুহৰ অনুপস্থিত উপস্থিতিত এজনী গাভৰুৰ সতে ঠিক তেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰাৰ সাহস-খিনি মোৰ আছে নে নাই নাজানো।



## এতিয়া বাতি পুৰাব

আচ্‌মা আহমেদ

মোৰ চোপাশে কাবোৰাৰ দ্ৰুত পদশব্দ। কোলাহল।

সেয়া! সেই একেই শব্দ। একেই কোলাহল।

মই শুব পৰা নাই। মোৰ চোপাশে অহৰহ কিছুমান শব্দৰ অহা আৰু যোৱা। এক অবিচ্ছিন্ন শব্দবাণিয়ে মোৰ টোপনি কাঢ়ি নিছে। মোক আতংকিত কৰি তুলিছে। কিষে এক হাঁহাকাৰ। মই হাবুডুৰু খাইছোঁ। মোৰ উশাহ বন্ধ হৈ গৈছে। ক'ত গ'ল বাক মোৰ চিৰ আকাংক্ষিত টোপনিৰ মাদকতা?

এক বন্ধ কোঠাত বন্দী মই। উশাহ লওঁ বুলিলেও উশাহ লব নোৱাৰি। কেৱল শব্দ—কোলাহল। এই যে মানুহজনী—

তাই মোৰ কোঠালৈ সোমাবৰ বাবে আগেয়েও আহিছিল। সেই যে মানুহজনী...? তাই নিৰ্লিপ্ততাবেই এদিন মোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। মই আতংকিত হৈছিলোঁ। তাইক মই মোৰ সন্মুখপৰা খেদি পঠাইছিলোঁ। এজনী গৰ্ভৱতী তিবোতা, পকা ধানৰ দৰে তাই ফিতোদৰা। তাইক মই বুজাইছিলোঁ। মইতো তাইৰ বাবে মোৰ সোণালী স্বপ্নৰ আশাৰ কাৰেং ভাঙি যাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ। মোৰ এটা উজ্জল ভবিষ্যত আছে। মই মোৰ সৰ্বনাশ হুবলৈ দিব নোৱাৰোঁ। তুমি যোৱা। তুমি আঁতৰি যোৱা...

তপ্ত বতাহ—নিকন্তৰ সময়।

তাই চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল, তোমালোক নহলেযে মই খাব নোৱাৰোঁ। মোৰ গৰ্ভৰ সন্তানটোৱে তোমালোক নহলে পৃথিবীৰ মুখ নেদেখিব। তোমালোকৰ সুখ-শান্তি নিহিত হৈ আছে মোৰ সুখ-দুখ, হাঁহি-কান্দোনৰ লগত।

আতংকিত সময়।

অনিচ্ছাসন্ধেও মই আগবাঢ়ি যাওঁ। হাত-ভৰিৰ বান্ধোন ঢিলা কৰি দিওঁ। চোপাশে হাঁহাকাৰ। ক'তো একোকে মনিব নোৱাৰি। শব্দবাণিয়ে মোক লৈ যায়। মই আগবাঢ়োঁ—

প্ৰকাণ্ড আঁহতজোপাৰ তলতে ঘৰটো। ঘৰ মানে চালিখন। কেউকালে নলা-নৰ্দমা। আবৰ্জনাৰ দ'ম। এই যে মানুহজনী। গেথাই থকা মানুহজনী—গাভিনী মানুহজনী—তাইৰ ক্ৰুদ্ধ শব্দই ভাঙি দিয়ে মোনতা। মানুহজনীৰ চোপাশ—গোটেই ঠাইডোখৰ দুৰ্গন্ধেৰে আচ্ছাদিত হৈ আছে। এজনী কিস্তুত কিমাকাৰ মানুহ। তথাপিও তাইৰ দৃষ্টিত বোঁদ্রোজ্জল দুপৰৰ কিৰণ। কিষে জ্বিলিমিলি। চালিখনৰ ওপৰখন উৰলি গৈছে। মই দেখা মানুহজনী! এয়া যেন মোৰ আই—মোৰ বাইদেউ—মোৰ ভনী—মই যেন এওঁক ক'বাত লগ পাইছোঁ। ক'বাত লগ পাইছিলো—বিহাৰত? টেলেফোনেত? ভিয়েটনামত? অসমত? চোপাশে হাঁহাকাৰ। চোপাটোপে সৰিছে নিয়ৰ। মানুহজনীৰ কাষত এমাডিমা কেইটামান শিশু। একোডোখৰ ঘাৰ দৰে সিহঁতৰ মলিয়ন কাপোৰবোৰ মাজে মাজে কাটি সৰি গৈছে। সৰি গৈছে সিহঁতৰ হাত—ভৰি—বুকু—পিঠি—পেট—সকলো।

সেয়া, মই যে সেই সিহঁতৰ কথা ভাবিলোঁ, সেই ভাৱনাই মোক লৈ গল সেই শব্দৰ ভীৰলৈ—আতংকিত শব্দৰ মাজলৈ।

ক'বাত যেন বতাহ বলিছে। কোবাল নদীৰ সোঁতে পাৰাপাৰ ওপচাই বৈ গৈছে। কেৱল শব্দ...। চিমিক-চামাককৈ জ্বলি থকা চাকিটোৰ পোহৰত মই মানুহজনীলৈ চালোঁ। এছাটি শীতল বতাহ বৈ যোৱা হলে। তাইৰ শৰীৰত চাকিৰ পোহৰবোৰ পকা আঙঠা হৈ নাচে—নাচি আছে।

মই আহিব পৰা হলে। নাই। নাই। মই উভতিব নোৱাৰোঁ। জুইতকৈয়ো তপত তাইৰ নিশাহ। মই মানুহজনীৰ ওচৰত বহোঁ। ইতিমধ্যে মানুহজনীক বেঢ়ি লৈ আৰু বহুত মানুহ বহি আছে। মানুহৰ অসংখ্য কথাত মই হেৰাই যাওঁ। আচলতে উপযুক্ত পথ্য, উপযুক্ত আহাৰ পোৱা হলে এনে নহ'লহেঁতেন। প্ৰাণান্তক পৰিশ্ৰম কৰিও মানুহজনীয়ে এমুঠি আহাৰ, অকণমান আশ্ৰয় বিচাৰি নাপালে। মোৰ বুকুত হাতুৰিৰ কোব। অৱশেষত তাই এই চালিডোখৰতে বাগৰি পৰে। ব'দ-বৰষুণ নেওচি কৰা শ্ৰমৰ ক্লান্তিয়ে অৱশ কৰি তোলে। বানপানী, মাৰি-মৰক, আকাল-দুৰ্ভিক্ষ, দোৰাঅ্যা—দুৰ্দশা সকলো আজি একাকাৰ হৈ গ'ল।

মোৰ বুকুত এখন কোবাল নদী। বিশাল অৰণ্যানি ভাঙি মানুহজনীৰ কাষত বহি থকা কোনোবা এগৰাকীয়ে পৰমেশ্বৰক স্মৰণ কৰিবলৈ কৈছে। অন্ধণাকাতৰ মানুহজনীয়ে সেই কথা শুনা নাই। তেলৰ চাকিটোত আৰু অলপ



ভেল বাকি দিয়া হ'ল। মানুহজনীয়ে চকু মেলি চালে। জুই ফুল ফুলাৰ বাতৰি। কাষতে থকা ঘৰটোৰপৰা পাণদোকানীৰ সৰু ল'ৰাটোৱে নেওঁতা পঢ়া শব্দ ভাহি আহিছে। সেয়া—সেয়া একে একে, দুই দুইয়ে—। মানুহজনীয়ে নেওঁতা পঢ়া ল'ৰাটোৰ মাত নিতাল মাৰি শুনিছে।

সেয়া—সেই একেই শব্দ। কোলাহল।

মোৰ চোপাশে নিবন্ধ অন্ধকাৰ।

ক'ত গ'ল বাক আকাংক্ষিত জীৱনৰ মাদকতা?

সেই যে মানুহজনী! বিভিন্ন আলোচনা-বিলোচনা চলি আছে গোটে খোৱা মানুহবোৰৰ মাজত। আচলতে তাই হেনো ভাল মানুহ নহয়। নহলেনো এই বাতিখন—এই চালিখনত এনেকৈ...

আতংকিত সময়। ক্ষুধাৰ্ত বাঘিনীৰ আফালন। মানুহজনীয়ে দৃঢ় কণ্ঠে কৈছে—যি সন্তান আজি ভূমিষ্ঠ হ'ব সি কেতিয়াও জাবজ নহয়। কোনেও যেন ভুল হুৰুজে। কণ্ঠত কোনো জড়তা নাই। আবেগ নাই। মানুহৰ মাজত কথোপকথন। এই মানুহজনীৰ প্ৰথম সন্তানটো হেনো জন্ম হৈছিল নদীৰ পাৰত। আজিৰ দৰে তাই হেনো ইমান দুখ কান্ধ পাতি লব লগা নহৈছিল। তেতিয়াতো তাইৰ আছিল অথও প্ৰতাপ। তাইৰ কোমল হাতৰ পৰশত গৰ্ভিনী হৈছিল বসুন্ধৰা। মুকলি আকাশ, প্ৰবাহিত নদীৰ সোঁতে প্ৰেৰণা যাচে।

মানুহবোৰৰ কথোপকথন তীব্ৰপৰা তীব্ৰতৰ হৈছে, উচ্চৰপৰা উচ্চতৰ হৈছে। কোনে বাক কাৰ কথা শুনিব—কোনে বাক কাৰ কথা শুনিছে? মই নিৰ্লিপ্ততাৰে শুনো। এই মানুহবোৰৰ কথাবোৰ নিৰলে শুনিবলৈ মন যায়। কিন্তু কেনেকৈ? কাক মই মোৰ কাষলৈ মাতি আনো—কাক মাতি আনিম? কাক মই বিশ্বাস কৰিম? কাকো ভালকৈ, পূৰ্বকৈ, নিৰ্ভয়তাৰে দেখোন বিশ্বাস কৰিবও নোৱাৰি। এই যে কিছুমান অদৰ্কাৰী সীমা—বেৰিয়াৰে মোৰ মনটোক টানি লৈ যাব খোজে—মোক পলুৱাই নিব বিচাৰে—কিয়—কিয় বাক? মানুহবোৰৰ মাজত আকৌ কথোপকথন। মানুহজনীয়ে ভাবিছিল কৰ্মক্ষম স্বামী আৰু পুত্ৰই তেওঁৰ জীৱন সুন্দৰ কৰিব—আৰু অধিক সুন্দৰ। সকলো ভুল হ'ল, খেলিমেলি হ'ল। লাহে লাহে সকলো সন্মান মাটিত লুপ্তিত হ'ল। তেওঁ পদানত হ'ল।

শৰতৰ সূত্ৰাণ, নদীৰ কুলুকুলু স্বৰ ক'লৈ গ'ল? ক'লৈ গ'ল বাক সেই সুনীল আকাশ? মুকলি পৃথিৱী? প্ৰাণোচ্ছল গতি?

মোজাদাৰৰ ঘৰৰ হালোৱা সোমোৱা স্বামীৰ চকুলৈ মানুহজনীয়ে চাব পৰা নাই। থমকি বয় সময়। ক'ত গ'ল উত্তম—সেই স্বাধীনতা? মোজাদাৰ চলিহাৰ ঘৰৰপৰা ভাহি আহে কোলাহল। উত্তাল—বেহুৰা গীতৰ ধ্বনি। বেহুৰা গীতৰ ধ্বনিয়ে স্তব্ধ কৰিব পৰা নাই মানুহবোৰক। এই যে মানুহবোৰ—প্ৰতিজন মানুহেই যেন একো একোপাত তীক্ষ্ণ চিয়াঁৰি কাঁড়। কিষে এক কোলাহল! মানুহজনীয়ে চিঞৰিছে। প্ৰতিজনেই যেন চিঞৰি ঘোষণা কৰিছে নিজৰ অস্তিত্বৰ কথা। কণ্ঠধ্বনি বিয়পি পৰিছে—দশোদিশে। এই প্ৰতিধ্বনিয়ে যেন জীয়াই থকাৰ কথা ঘোষণা কৰিছে।

মই অতিষ্ঠ হৈ পৰিছোঁ। মোৰ মন, মোৰ শৰীৰ, মোৰ সমগ্ৰ চেতনা আন্দোলিত হৈছে। হেজাৰ ভাবৰ হেন্দোলনিয়ে কঁপাই তুলিছে। সঁচা, কষ্ট নকৰিলেনো কেনেকৈ জীয়াই থাকিব পাৰি? জীয়াই থাকিবৰ বাবেই...। মানুহজনীৰ কটা ফিচিকি উৰ্গলি যোৱা কাপোৰবোৰে লাজ ঢাকিব পৰা নাই। লাজ? তাইৰ লাজ-মান এই কথাবোৰৰ জানো কিবা অৰ্থ আছে? থাকিব জানো পাৰে? আচলতে পেটৰ সন্তানটোৰ নিৰাপত্তাৰ বাবেহে পেটটো ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰিছে নেকি? মানুহজনীৰ ওচৰত বহি থকা মানুহজনীয়ে গা-মূৰ পিটিকি আছে। তাইৰ শোতোৰা হাত নামৰ শুকান ঠাৰি কেইডালৰ স্পৰ্শত মানুহজনী অতিষ্ঠ হৈ পৰিছে নেকি? নাই। নহয়, নহয়। এক গভীৰ আমেজত মানুহজনীৰ চকু মূদ খাই গৈছে।

গভীৰ বাতিটো আৰু গভীৰ হৈছে। মোৰ বুকুৰ সেই 'হৰ্ণবিল' চৰাইজনী? তাই বাক ডেউকা কোবাই উৰি গ'ল নেকি কোনোবা অচিন অজান দেশলৈ?

আকৌ সেই শব্দ। একেই কোলাহল।

অনেক শব্দৰ ভীৰত মই হেৰাই গৈছোঁ। মই হেৰাই গ'লোঁ। মোক যেন কোনোবাই হাত বাউল দি মাতিছে। বৰ্ষা এডালৰ তীক্ষ্ণ ধাৰত ক্ষত-বিক্ষত হৈছে মোৰ প্ৰাচীন হৃদয়-সমগ্ৰ সত্তা। মানুহজনীৰ বুকুত উম লৈ থকা ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা আহিল। সিহঁতৰ চকুত ক্ৰোধ। মোৰ হাতলৈ আহিল সিহঁতৰ হাত। সিহঁতৰ হাততো মোৰ হাত। সিহঁতৰ গাৰপৰা ওলোৱা ওকটা গোন্ধবোৰ মোৰ গাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। এই গোন্ধ...এই গোন্ধ মই আগেয়েও ক'ববাত পাইছিলোঁ...কিবা যেক চিনাকি গোন্ধ...

সেই একেই গোন্ধ। একেই চিনাকি গোন্ধ।

গলিৰ মাজত সেইদিনাও ছলপুল। মদৰ বাগীত মাতাল স্বামীৰ ভৰিত পৰি



আকুলি-বিকুলি হৈ মানুহজনীয়ে চিঞৰিছে। তাইব চিঞৰব সতে স্তব মিলাই চিঞৰিছে এমাদিমা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে। এৰা! মানুহজনীৰ গাতে দোৰ। মানুহটো কামৰপৰা আহিছে। তাই আকৌ উলিয়াইছে ল'ৰাছোৱালীৰ কাৰণে ভাত-চাউলৰ কথা। বেচেবাই দিন-ৰাতি পহৰা দি থাকে বজাৰ ঘৰ। এইকণ সময় ঘৰলৈ আহিছে কণমান শান্তিৰ বাবে। তাই সেই শান্তিও তাক লবলৈ দিব নোখোজে। খোৱা-পিন্ধা এই কথাবোৰ মনত নেপেলাবৰ বাবেই সি আহিছে। তাই আকৌ—। তাৰ খং-ফোভ একাকাৰ হ'ল। সি তাৰ খং-ফোভবোৰ ল'ৰাছোৱালী, তিবোতাৰ ওপৰত এৰি দিলে। মই পথৰপৰা সিহঁতৰ কান্দোন শুনি সোমাই গ'লোঁ। সেই আন্ধাৰ গলিৰ মাজলৈ। সেই যে মানুহজনী, ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা, সিহঁতৰ শৰীৰৰপৰা ওলোৱা অকটা গোন্ধ। সেই গোন্ধৰ সতে মোৰ হাতত হাতখোৱা ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ শৰীৰৰপৰা ওলোৱা গোন্ধৰ কিষে অদ্ভুত সাদৃশ্য! ইহঁতৰ বুকুত, ইহঁতৰ শৰীৰত কত শতিকাৰ যে বহি।

এই যে বহি! এই যে ক্ৰোধ! এইবোৰৰপৰা নিস্তাৰ পাম বুলিয়ে এদিন মই আঁতৰি গৈছিলোঁ। বাস্তৱ আৰু সপোন কেনেকৈ? কেনেকৈ বাক এপাহ ফুল ফুলে? এটা মধুৰ গীতৰ বাবে মোৰ অহবহ আখৰা। মোৰ আজন্ম উন্মুখ যৌৱন! আজি—আজি মই যেন বুজি পাইছোঁ—কেনেকৈ একেখন কানাতাতে ইংল্যাণ্ড-ফ্ৰান্স ভাগ কৰা হৈছে, একেখন আয়াবলেণ্ডতে কেথলিক—প্ৰটেষ্টান্ট ভাগ কৰা হৈছে, ঠিক তেনেকৈ মোকো যেন অতদিন এডাল অদ্ভুত বান্ধোনেৰে বান্ধি ৰাখিছিল। মই যেন বিচাৰি পালো। বিচাৰি পাইছোঁ জীৱনৰ গতি।

সাগৰৰ উৰ্মিমালা—দূৰৈৰ পাহাৰত শুনা কামানৰ গৰ্জন, সকলো যেন একাকাৰ হৈছে। সকলোৱে সাজু হৈছে—এক স্থিৰ সিদ্ধান্তত উপনীত হৈছে।

এজাক কোবাল বতাহ বৈ গৈছে। ৰাতি উৰি ফুৰা বাতুলীজাক ক'ববাত লুকাইছে। পৃথিৱীৰ সকলো অপায়-অমঙ্গল, বতাহ-বৰষুণ গৰকি মানুহজনী আগবাঢ়ি আহিছে—আগবাঢ়ি আহিব তাইৰ পেটৰ সন্তানটো। তাইৰ মনত কি যে কঠিন অংগীকাৰ। চকুত এই জলোঁ জলোঁ...। চোপাশে হি'লদ'ল ভঙাৰ শব্দ। ওখ পৰ্বতটোৰ দৰে মূৰ দাঙি মানুহবোৰ আগবাঢ়িছে। ওপৰত মেঘবিহীন এখন মুকলি আকাশ থিয় হৈ আছে। প্ৰসৱ বেদনাই কঢ়িয়াই আনিছে নতুন দিনৰ সন্তানৰা। মানুহজনীয়ে হাত-ভৰি মেলি দিছে। এতিয়া ৰাতি পুৱা। এতিয়া ৰাতি পুৱা।

## দুপৰীয়াৰ বুকুলৈ

ঐশ্বৰ্য্য কাকতি

ৰাতিপুৱাৰ স্নিগ্ধ, কুমলীয়া বেলিটো তেতিয়া দুপৰীয়াৰ বুকুলৈ দৌৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল অশেষ আশা লৈ।

অহীন্দ চোঁধুৰীয়েও একো দেখা নাছিল, মাথো দৌৰিছিল। কাষৰ সতীৰ্থ, সমুখৰ বিয়াগোম বাধা এইবোৰ একো দেখা নাছিল। তেওঁৰ ভৱিৰ আগত তেতিয়া চুম্বকৰ গাত লোহা লাগি থকা দি মাথো এখন সৰু পৃথিৱীৰ আকৃতিৰ এটা বস্তু লাগি আছিল। সেই সময়ত অহীন্দ চোঁধুৰীৰ বাবে সেই বস্তুটো পৃথিৱীতকৈ বেছি আপোন, মাতৃৰ মৰমতকৈও বেছি মূল্যবান, পত্নীৰ স্নেহতকৈ বেছি ঈপ্সিত আছিল।

বেলিটোৰ গাত নিশাৰ অভিসাৰৰ তৃপ্তি আৰু লাজমিহলি আৰীৰ তেতিয়াও সনা আছিল।

: ইমান ৰাতিপুৱাই কৰপৰা আহিলা অহীন্দনা?—পাৰমিতাই স্থধিছিল।

: প্ৰেৰিষ্ঠ কৰি আহিলোঁ; তুমিনো ৰাতিপুৱাই ক'বপৰা?

: মই যে প্ৰাতঃভ্ৰমণত ওলাইছোঁ সেইটো নিশ্চয় গম পাইছা।

: ওঁ, গম পাইছোঁ, মই পিছে আহোঁ পাৰমিতা।

: পলাবলৈ কিয় চেষ্টা কৰিছা অহীন্দ দা?

: মই? তোমাৰপৰা?

: অঁ মোৰপৰা। শুনা! মই এটা কথা কব খোজোঁ।

: কোৱা। কিন্তু এইদৰে বাটত বৈ নহয়, অলপ আগবাঢ়া। ওঁ কোৱা এতিয়া।

: চোৱা, আমাৰ এটা ভবিষ্যৎ বুলি কথা আছে। আমাৰ মাজত এনেয়ে এখন সামাজিক বাধাৰ সীকো আছে, তাত তুমি খোজ কাঢ়িবৰ জোখাৰে সামৰ্থ্য গোটাব লাগিব, নহয় জানো?



: এইবিলাক কথা এই বাতিপুৰাই—

: অহীন্দ্র দা, তুমি কালি ক্লাছ কৰা নাই নহয় ?

: মোৰ প্ৰেছিছ আছিল।

: পৰহি ?

: ইউনিয়নৰ মিটিং আছিল।

: প্ৰেছিছ ! ইউনিয়ন !! এইবোৰ কি আমাৰ ভবিষ্যত জীৱন যাত্ৰাৰ অন্তৰ্ভুক্ত হ'ব ? প্ৰেছিছ কৰি কি হ'ব, খুব বেছি “ডিস্ট্ৰিক্ট বিপ্ৰেজেন্ট” কৰা “ইন্টাৰ কলেজ” খেলাৰ দুখন চাৰ্টিফিকেট, ইউনিয়ন মানে, এখন কলেজৰ এখন বৰ্ডত, নিৰ্দিষ্ট চন এটাৰ কিনাৰত ডাঙৰ ডাঙৰকৈ তোমাৰ নামটো, এণ্ড হোৱাট ম'ব ?

: কিন্তু পাবমিতা, বাৰিষাৰ দুটা দিনত খাবাসাবে বৰষুণ দিলেই গোটেই বাৰিষাটোতে জানো ব'দ নোলোৱা বুজায় ? চাৰিজন মানুহৰ মৃত্যুৱে জানো জীৱিতসকলক শ্মশানৰ কাষত মৰিবৰ বাবে শৃঙ্খলাবদ্ধ হৈ শাৰী পাতিবলৈ আদেশ দিয়ে ? নিদিয়ে পাবমিতা, দিব নোৱাৰে—

: ব'বা অহীন্দ্র দা ! জানো তুমি খুব সুন্দৰকৈ কথা ক'ব জানা, হয়তো তোমাৰ এইটো গুণতে মই আকৃষ্ট হৈছিলোঁ। আৰু আজি এইটো গুণকে মই বিন কৰিব খুজিছোঁ। তুমি বাস্তৱবাদ বিশ্বাস কৰিব নোখোজা, তুমি কল্পনাৰ মেঘত উৰি ফুৰি বিবহী যক্ষৰ গীত গাব খোজা, তুমি—

: পাবমিতা ষ্টপ ইট্। পোনকৈ কোৱা তুমি কি কব খুজিছা।

: মই ক'ব খোজোঁ তোমাৰ এইটো ফাইনাল ইয়েৰ ; বাকী সকলো এৰি তুমি পঢ়াত লাগা, অনাৰ্ছ লৈ পাছ কৰিব লাগিব।

: তাৰ পাছত ?

: মাষ্টাৰ ডিগ্ৰী লৈ এটা চাকৰি-বাকৰি যোগাব কৰি—

: তাৰ মানে শিক্ষা মাথো টকা ঘটি আনিবৰ বাবেহে, শিক্ষাৰ অন্ত মূল্য একো নাই ? কিন্তু মই ভাবোঁ মই ভাবিচিন্তি আগবাঢ়ি যাব খোজা মোৰ পন্থাই অকল টকাই নহয়, লগতে মোক মানুহৰ মৰমৰ মাজতো প্ৰতিষ্ঠা কৰিব।

: মই বিশ্বাস নকৰোঁ।

: মই প্ৰমাণ কৰি দিম—

: শুনা অহীন্দ্র দা, ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিছোঁ, তোমাৰ অহংকাৰৰ জুইত যেন ময়েই পুৰি মৰোঁ, তথাপি তুমি সফলকাম হোৱা।

: ই অহংকাৰ নহয় পাবমিতা, ই আত্মবিশ্বাস।

: যিয়েই নহওক অহীন্দ্র দা, শুনা। মোৰ শিৰৰ উকা পদূলি তোমাৰ বঙীন পদূলিৰ বাবে সদায়ে আপেক্ষা কৰিব।

তেতিয়া বেলিটো ক্ৰমান্বয়ে দৌৰিছিল।

দৌৰি দৌৰি অহীন্দ্র চৌধুৰীয়ে নিৰ্দিষ্ট সময়ৰ পাঁচ মিনিটৰ আগেয়ে মাথো কিছুমান শব্দ শুনিছিল—“অহীন্দ্র মাৰ”, “অহীন্দ্র চুট দেট বল”, আৰু চৌধুৰী আৰু চাব নাল্গে, শুনা কাটাই দিয়ক হলি”, আৰু এটা ঐক্যতান “গ...গ... ল...।

তেতিয়া অহীন্দ্র চৌধুৰীয়ে গ'লকীপাৰৰ মূৰ আৰু গ'লবাৰৰ মাজৰ এটা বৰ্গক্ষেত্ৰহে মাথো দেখিছিল। শেষ মুহূৰ্তত খট কৰাৰ আগেয়ে, বাওঁহাতে বডি মূড কৰি, সোঁতৰিবে অতি সিয়ান, দুৰ্ব্বল, গ'লকীপাৰৰ মূৰ আৰু গ'লবাৰৰ কোণৰ সেই বৰ্গক্ষেত্ৰটোলৈ বলটো লব কৰি দিছিল। তাৰ পাছত তেওঁৰ কাণত দুটা দীপান্বিতাৰ ফট্কা একেলগে ফুটা যেন লাগিছিল, চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হৈ গৈছিল। চাৰিটামানৰ কান্ধত উঠি পেভেলিয়নলৈ যাওঁতে মনে মনে মাথো এটা বাক্যই কৈছিল, “পাবমিতা মই জয়ী হৈছোঁ। আই এম ওৱান অফ দি ছাকছেছ্‌ফুল ষ্ট্ৰাইকাৰ পাবমিতা।”

অসমে সেইবাৰ প্ৰথমবাৰৰ বাবে অহীন্দ্র চৌধুৰীৰ একমাত্ৰ গলেৰে সৰ্বভাৰতীয় চেম্পিয়নশ্বিপ লাভ কৰিলে।

কাগজত ফটো ওলাল ; প্ৰেছৰ প্ৰশংসা বাণীত অহীন্দ্র চৌধুৰী উঠি গ'ল— অইন কলৈকো নহয়, পাবমিতাৰ তালৈ।

দুবছৰে কোছিং, কম্পিটিশ্বন এইবোৰত লাগি থাকোঁতে পাবমিতাৰ কথা একেবাৰে পাহৰিয়েই আছিল। বিজয়ী গ'লটো দি উঠিয়েই অহীন্দ্র চৌধুৰীৰ প্ৰথম নামটো মুখলৈ আহিছিল “পাবমিতা” আৰু আজি এটা ডাঙৰ কোম্পানীত প্ৰবেচন অফিচাৰৰ এপইণ্টমেণ্ট পায়ৈ প্ৰথমতে তেওঁ দৌৰিছে পাবমিতাৰ তালৈ।

বেলিটো তেতিয়া ডাৱৰৰ মাজত লুকাই পৰিছিল।

পাবমিতাৰ শিৰৰ পদূলিটো নেদেখিলেও উকা পদূলিৰ মূৰত এতিয়াও আম-পাতৰ সৈতে গকৰে থাই থকা কলগছ ছুজোপা দেখি অহীন্দ্র চৌধুৰীয়ে বিজয়ী গ'লটো দিওঁতে হোৱা শব্দৰ হোহোৱনি পুনৰ শুনিবলৈ পালে। তেওঁ প্ৰশংসা, ফুটবল, হাত চাপৰি এইবোৰৰপৰা আঁতৰি যাব খুজিছিল। যিটো গ'ল দিবলৈ



তেওঁ অশেষ কষ্ট কৰি বৰ্গক্ষেত্ৰ এটা বিচাৰি লব লগা হৈছিল, এতিয়া কোম্পানীক “বাৰ”ত অতি সহজে চুকত তেওঁ এটা নিজৰ বাবে বৰ্গক্ষেত্ৰ বিচাৰি ললে।

ডাৱৰৰ মাজৰ বেলি ওলাই আহে, আৰু যেতিয়া ওলাই আহে তেতিয়া প্ৰচণ্ড উত্তাপেৰে পৃথিৱীৰ সকলো অন্ধকাৰ গ্ৰাস কৰি পেলাব খোজে।

অহীন্দ্ৰ চৌধুৰী আকৌ পোহৰলৈ ওলাই আহিল। হাঁহি আৰু হাঁহি, ফুটবল, হাত-চাপৰি, প্ৰেছ এইবোৰৰ মাজত তেওঁ হেৰাই গ’ল। তেওঁৰ অন্তৰত বেদনাৰ নীলা পোহৰ মাজে মাজে জোনালী পকুৱাৰ দৰে ক্ষণেক সময়ৰ বাবেহে উজলি উঠিছিল; আকৌ হেৰাই গৈছিল। মাৰ্কেকা, কুৱালাগামপুৰ খেলি অহীন্দ্ৰ চৌধুৰী তেতিয়া এজন “ষ্টাৰ”। এনে এখন খেল নাছিল য’ত অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে এটা হলেণ্ড গ’ল দিয়া নাছিল।

লাহে লাহে বেলিটো পৃথিৱীৰ লগত কৰা সমকোণৰপৰা বৃহৎকোণলৈ পৰিৱৰ্তিত হ’ল।

অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে বহুতক বল খেলিবলৈ শিকালে, বহুত ভাল খেলুৱৈ জন্ম হ’ল, বহুতে ভাল ভাল টিমত সুবিধা পালে। লাহে লাহে তেওঁ স্কুলৰ ল’ৰাক লৈ এটা টিম খুলিলে। নিজৰ অবিবাহিত জীৱনত নোপোৱা সন্তানৰ মৰম সেই লৰাবিলাকক বিলাই দিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। সকলোৰে মুখত এটাই শব্দ—“গুৰু”।

: বাদল।

: গুৰু।

: তই আজি এটাও গ’ল দিব নোৱাৰিলি কিয়?

: নোৱাৰিলোঁ গুৰু।

: কিন্তু তোক মই ষ্টাইকাৰ কৰিব খুজিছোঁ।

: মই “উইথড্ৰন চেণ্টাৰ ফৰৱাৰ্ড” খেলিছিলোঁ। কিন্তু কোনেও বল ছাপাই দিব নোৱাৰিলে।

: তোকতো মই “উইথড্ৰন পজিচনত” খেলিবলৈ কোৱা নাছিলোঁ।

: আপোনাৰ নিয়ম পুৰণি হ’ল গুৰু।

: কি? কি কলি? মই খেলিব নাজানো, তহঁতক শিকাৰ নাজানো, অসভ্য, জানোৱাৰ, ইডিয়ট, তোক মই পিটি—

: গুৰু মোক নামাৰিব গুৰু।

: আজিৰপৰা তেনেকৈ খেলিবিনে?

: গুৰু সকলো ভাল টিমে যেনেকৈ খেলে, মইও সেইমতেহে খেলিম, ময়ো এসময়ত আপুনি হোৱাদি ভাল ষ্টাইকাৰ হ’ব খোজো, কিন্তু এতিয়া নিয়ম সলনি হ’ল গুৰু।

: আঁতৰি যা, আঁতৰি যা সকলো।

অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীৰ মনত এটা শব্দই ঘূৰ্ণি-বতাহৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে: এসময়ত,—এসময়ত,—এসময়ত। বুকুখন হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল, চকুৰ কোণত ছটোপাল ব্যথাৰ মূক্তা জিলিকি উঠিল আৰু তেওঁ ভাবিলে—“প্ৰথম জীৱনৰ অৱসৰৰ আঘাতেৰে জৰ্জৰিত মোৰ দ্বিতীয় জীৱনতো অৱসৰৰ কাঁইটে খোচা-বিন্ধা আৰম্ভ কৰিলে, মোৰ অৱসৰ লোৱাৰ সময় আহিল, মই অৱসৰ ললোঁ। জীৱনত আৰু প্ৰথমবাৰৰ বাবে অহীন্দ্ৰ চৌধুৰীয়ে উচ্চাৰণ কৰিলে “হে প্ৰভু”।

বেলিটোক তেতিয়া দিগন্তত সত্তা বিপ্লৱৰ ৰূপালৰ মচ খোৱা ফোঁট যেন লাগিছিল। তথাপি পুৰণিৰ বেলিক গছকি আকৌ এটা কুমলীয়া বেলিয়ে ছপবীয়াৰ বুকুলৈ দৌৰিব: অশেষ আশা লৈ।



## পদাতিক

### ভূপেন্দ্ৰনাথায়ণ ভট্টাচার্য্য

মনলৈ এটা কল্পনা আহিছে। এটা ধাবমান গতিৰ ঘোঁৰা যি তাৰ প্ৰচণ্ড গতিৰে মোৰ মনৰ মাজেৰে গৈ আছে। এটা সময়ত দেখিছোঁ ঘোঁৰাটোৱে তাৰ স্বকীয় ৰূপ সলাই মোৰ মনৰ লগত কিবাকৈ যেন মিলি গৈছে। সেই মিশ্ৰিত মনটো ইকালেও দৌৰিছে, সময়ত সিকালেও দৌৰিছে। কোনো স্থিৰতাই নাই। বৰ অস্থিৰ এইয়া মোৰ মনৰ মাজত ঘোঁৰাৰ ছবি ক্ৰমাৎ প্ৰকট হৈ আহিছে। লেকামবিহীন ঘোঁৰাটোৰ ডিঙিত লেকাম লগোৱা যায় কেনেকৈ? এইটো ঠিক, লেকামডাল লগাব পাৰিলে তাক কেনেদৰে আয়ত্তাধীন কৰিব লাগে তাক মই জানো।

ৰূপ ৰূপ শব্দ। ঘোঁৰাৰ খুঁড়ৰ শব্দ আৰু ডিঙিত থকা জুহুকাৰ বন্বননি। ৰুক ৰুক ঘোঁৰাটো ইমান বেগী! ইমান দ্ৰুত আবেগ! যি একে জাপে বিশাল নদী সুবিলীৰ্ণ পৰ্বতবান্ধি অতিক্ৰম কৰি গৈ আছে আৰু শব্দবোৰ একেলেথাৰিয়ে মোৰ কাণত বাজি আছে।

হঠাৎ ঘোঁৰাটো মোৰ চকুত অদৃশ্য হৈ গৈছে আৰু দেউতাৰ ব্যক্তিগত টাইপ মেচিনটোৰ ছবি চকুত ভাঁহি উঠিছে। তাৰ খচ্ খচ্ শব্দ, মেচিনটোত কাগজ ভৰোৱাৰ ছবি আৰু তাৰ কলত হোৱা শব্দও মই যেন শুনি আছোঁ। টাইপ কৰি থকাজন অলপ কোনো নহয়, 'মই' বকুলে টাইপ কৰি আছোঁ।

চকু মেলি দেখো একো নাই। ঘোঁৰাটো অদৃশ্য। টাইপ মেচিন অদৃশ্য। কোঠাটো এতিয়াও অন্ধকাৰ। অনুমান কৰিছোঁ বাতি পুৰাবলৈ কিজানি বহু বেলি। বাহিৰত কিজানি ভীষণ ঠাণ্ডা। কুঁৱলীয়ে কিজানি ঢাকি ধৰিছে। অন্ধকাৰ আৰু কুঁৱলীয়ে গোটেই মহানগৰখন ঢাকি ধৰা দৃশ্য যেতিয়া মনলৈ আহিল সেই সময়তে হঠাৎ দেউতাৰ ছবিখনো মনলৈ আহিল। কিন্তু আহিল কিয়?

মই জানো, মোৰ ওচৰৰ কোঠাটোত দেউতা শুই আছে। হয়তো টোপনি

যাবও পাৰে আৰু হয়তো টোপনি নাযাবও পাৰে। তাৰ পাছৰ কোঠাটোত মা। মাৰ কথা ভবাৰ পাছতেই বহুতো কথা মনলৈ আহিছে।

মোৰ যুক্তি হ'ল—এক ছেকেণ্ডৰ ভিতৰতে ইমানবোৰ চিন্তা আৰু ইমানবোৰ দৃশ্য কেনেকৈ মনত খেলাব পাৰে?

মাৰ যুক্তি হ'ল—আজি ইমান বছৰে তেওঁ কৰা দুখ-কষ্টবোৰ বিফল হ'ল। মায়ে মোক সোধে—“কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ বিনিময়ত মানুহে ভাল ফল পায়, কিন্তু তোৰ মাৰৰ ক্ষেত্ৰত ই ব্যতিক্ৰম হ'ল কিয়?”

মাৰ মুখৰ হাঁহি ক্ৰমাৎ স্তিমিত হৈ আহিছে। যোৱা দুবছৰে তেওঁৰ মুখত হাঁহি দেখা নাই। কামৰ বাহিৰে অথচ তেওঁ একোৱেই চিনি নাপালে। কিন্তু মাৰ আজিৰ বৃদ্ধ অৱস্থাত দেখা গৈছে—“চকুত নৈৰাশ্ৰুৰ ভাব, আৰু যেন কিবা এক অসহায় অসহায় ভাব’। ক্ৰমাৎ তেওঁক নিবৰ হৈ যোৱা দেখা গৈছে। চকুলো হৈ পৰিছে ‘আত্মবিজ্ঞাপন’। এই চকুলোৰ কাৰণ হৈছে মোৰ একমাত্ৰ ককাইদেউ ‘বিদ্যুৎ’। যিটো কমত মা এতিয়া শোৱে সেইটোত বিদ্যুৎ দাদা শুইছিল। যোৱা দুবছৰে তাৰ কোনো খবৰ নাই। সি নিকদ্দেশ।

হঠাৎ সি গুচি গৈছে। কিন্তু কলৈ গৈছে কোনোৱে নাজানে। হয়তো সি আত্মগোপন কৰিছে। নিকদ্দেশ হোৱাৰ কেইদিনমান আগতে তাক অতি চিন্তিত যেন লাগিছিল। গোটেই দিনটো কেৱল পঢ়িয়েই কটাই দিছিল। মাত্ৰ কাগজ এখনত লিখি থৈ গৈছে দুবছৰৰ বাবে যাতে তাক কোনোৱে নিবিচাৰে। কিন্তু আমি জানো স্থিৰেৰে থাকিব পাৰোঁ? আমি বিচাৰিবই লাগিব। তাক সকলো ঠাইতে খবৰ কৰা হ'ল। তাক বিচাৰোঁতে শেষত দেউতাৰ মাচতীয়া যি দুপইচা আছিল সিও শেষ। আচৰিত কথা, দুবছৰৰ কাৰণে সি কিয় নিকদ্দেশ হৈছে? কাৰণ বহুতো বিচাৰি পোৱা যায়, কিন্তু প্ৰকৃত কাৰণ কোনটো? এইটোৱেই হ'ব পাৰে—“সি তাৰ সঙ্গবোৰ পৰিত্যাগ কৰিব খুজিছে।” যদি দাদাৰ এইটোৱেই উদ্দেশ্য, ‘তেনেহলে তালৈ মোৰ অভিনন্দন’। মই বাহু কৰোঁ—সি তাৰ সেই বন্ধুবোৰ এৰি দিয়ক।

অথচ মায়ে বাট চাই আছে—“দাদাৰ আগমনলৈ”। কলৈ গৈছে সি? মায়ে সোধে—“ইমান ঠাণ্ডাত তাৰ ঠাণ্ডা লগা নাইনে? সি আত্মহত্যা কৰা নাইতো?” এই শব্দটো কোৱাৰ পাছতেই দেখা পোৱা যাব মাৰ চকুলো। চল্‌চলীয়া হোৱা চকুৰপৰা ধীৰে ধীৰে চকুলো তললৈ বৈ আহিছে। মায়ে কয়—“দাদাৰ মগজ চোকা আছিল; কুসঙ্গত পৰি বসাতলে গ'ল”। কাৰণ দাদাই অত্যন্ত মদ



খাইছিল। মদ খোৱা সময়ত দাদাক সেই ঠাইত গৈ সুধিছিলো—“আচলতে তই কিয় মদ খাব?” এই কথাটো তাক মই বছদিন সুধিছোঁ। সেইবোৰ কথা তাক সোধোতে যথেষ্ট সাহসৰ প্ৰয়োজন। উত্তৰত সি কৈছিল—“তই সকল’ৰা; বুজাব বয়স তোৰ হোৱা নাই। অথচ মই তাতকৈনো কেইবছৰৰ সকল? যেন সি বাঠি বছৰৰ ওপৰতহে কথা কৈছে।

মায়ে সঙ্গদোষৰ কথা কয়—তেতিয়া মাজৰ কোঠালীত বহি থকা দেউতাই বাতৰি কাকতৰপৰা মূৰ তুলি কয়—“নিজৰ ছাগলী ভাল হলেনো পৰৰ বাবীত সোমাইনে?” মায়ে তাৰ প্ৰত্যুত্তৰত কয়—“বিষাক্ত বায়ুৱে স্বাস্থ্য হুমিত কৰে।” এই সময়ত মই বুজি পাব লাগিব যে “পৰিস্থিতি উত্তম”। এই বিতৰ্কমূলক পৰিস্থিতিক শান্ত কৰিবলৈ মোৰ এপাটেই অস্ত্ৰ। এই অস্ত্ৰপাট আমাৰ বাঠিবছৰীয়া পুৰণি প্ৰকাণ্ড কাঠৰ বাকচ এটাৰ ভিতৰত থকা—গ্ৰামোফোনটো। পুৰণা মডেলৰ গ্ৰামোফোনটোত পুৰণা পিন এটা বিচাৰি পুৰণা বেকৰ্ড এখন লগাই দিওঁ আৰু লগে লগে গান বাজি উঠে।—“সাগৰ সঙ্গমত কতনা সাতুৰিলো তথাপি তো হোৱা নাই ক্লান্ত।” এই পুৰণি গানটো ঘিটো গান দেউতাৰ অতি প্ৰিয়। যেতিয়াই কাণত পৰে তৎক্ষণাত তেওঁ গহীন হৈ পৰে আৰু দুটা আঙুলিৰে কপালখন হেঁচি ধৰি তলৰ ফালে চাই থাকে। দেউতা হয়তো জীৱন সমুদ্ৰত অক্লান্ত সন্তৰণবিদ। সেয়ে হয়তো এই গানটো কিবা কাৰণত প্ৰেৰণা বা আশাৰ স্থল হবও পাৰে। তথাপি, প্ৰকৃততে কিয় ভাল লাগে সেইয়া উক্তৰ হলে আজিও নাপালে। তথাপি, গ্ৰামোফোনৰ এই বেকৰ্ডখনকে মা-দেউতাৰ “বিতৰ্কমূলক বাক-বিতণ্ডা”—বন্ধ কৰাৰ এপাট শীতল অস্ত্ৰ হিচাপে ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ, যিপাট অস্ত্ৰ খাপৰপৰা উলিয়াওৱাৰ পাছতেই দেউতা নীৰৱ হৈ পৰে আৰু মাব গাল দুখন তেতিয়াও চকুপানীৰে তিত্তি থাকে। তেতিয়া মোৰ ইচ্ছা হয় এই চকুপানী যেন চিৰদিনৰ বাবে মচি দিম আৰু হাঁহিৰে ভৰা মুখা এখন আঁৰি দিম। কিন্তু প্ৰশ্ন হল—‘দিওঁ কেনেকৈ’? মই অক্ষম, নোৱাৰোঁ। দেউতাই অৱসৰ পোৱাৰ কেইদিনমান পাছতেই দাদাৰ নিকটদেশ। দেউতাই ক্ষোভ আৰু বিতৰ্কাবে কয়—“অৱসৰ পোৱা আৰু মৃত্যু-যন্ত্ৰণা একেই। মৃত্যু হলে চিৰদিনৰ বাবে অব্যাহতি পায় আৰু অৱসৰ পালে জীৱনৰপৰাও অব্যাহতি পায়। ইয়াৰ পাছত জীয়াই থকা মানে তিলতিলকৈ মৰি যোৱা। চাকৰিৰপৰা অৱসৰ পোৱা মানে জীৱনৰপৰাও অব্যাহতি পোৱা”—এই কথাষাৰ প্ৰমাণ

কৰিবলৈ দেউতাই যেতিয়া বিছনাবপৰা উঠি বহে তেতিয়া মোৰ এনে ভাব হয় এই কথাটো যেন জ্যামিতিৰ ‘জিয়োমেট্ৰিকেল এক্সট্ৰা’হে।

মই তেতিয়া কওঁ—“এইটো সকলোৰে কাৰণে সত্য নহয়”। আৰু দেউতাই—“তোৰ এই তেজস্বী বক্তৃতাৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই” বুলি লেপ লৈ ক্ষোভ আৰু বেজাৰত একোনাই হৈ শুই থাকে”। তেতিয়া মই সাগৰ সঙ্গমত কতনা সাতুৰিলো” বেকৰ্ডখন লগাই দিওঁ। এইবাৰ বেকৰ্ডৰ শব্দতকৈ দেউতাৰ মুখৰপৰা ওলোৱা “বন্ধ কৰ টুপিড” শব্দটো বেছি প্ৰকট হৈ পৰে। শব্দটো মোৰ কাণত কেবাবাৰো বাজি উঠে আৰু আৱন্ত হয় বাতিমত বক্তৃতা—“তই কৰিছ কি? ভাবিছিলোঁ। তই মানুহ হবি। মুখৰ ফুলজাৰিতকৈ হাতে-কামে লাগি কৰা ব্যৱহাৰিক দিশতহে প্ৰগতি দেখা যায়। পঢ়াই-শুনাই ঘৰত এতিয়া গাধ পুহিব লাগে। লাজ নালাগেনে এম. এ. পাছ কৰি বিচনাত শুই আছ? দেউতাই ভাবিছিল মই ডাক্তৰ নহলেও ইঞ্জিনীয়াৰ হ’ম। সপোন দেখিছিল—‘গাড়ী-মটৰ বিল্ডিং। মই ইমান সুখত থাকিব নোখোজো। আৰু সেয়ে এম. এ.হে পাছ কৰিলো। নহলে হয়তো ময়ো ডাক্তৰ-ইঞ্জিনীয়াৰসকলৰ দৰে হৈ যাব পাৰোঁ। মোক এম. এ. পঢ়া সকলে সমালোচনা কৰিব। মই সমালোচনাৰ ‘গিনিপিগ’ হব নোৱাৰোঁ।

কিন্তু মই? মই যেন মৰি গৈছোঁ। তিলতিলকৈ মোৰ মৃত্যু হৈ গৈছে। যোৱা দুবছৰেইৰ পছ। মোৰ শৰীৰৰ এটা ফালত জ্ঞান নাই। আজি কেইদিনমানৰ আগেতে মোৰ সম্পূৰ্ণ শৰীৰত বল আহিছে; জ্ঞান আহিছে। সেয়ে দেউতাক কৈছোঁ—“মানুহ আশাবাদী হব লাগে।”

“হৈছে হৈছে, তোৰ সন্তীয়া লেকচাৰ মই শুনিব নোখোজো। লেকচাৰ বন্ধ কৰ। এম. এ. পাছ কৰাৰ পৰা তোৰ কোনো জ্ঞানেই নহ’ল। জাননে তইতৰ কাৰণে মই জীৱনত কিমান ঘাত-প্ৰতিঘাতৰ সমুখীন হৈছোঁ?”

মই কওঁ—“ভুকুতে কলটো নপকে। বোম নগৰী এদিনতে সজা হোৱা নাছিল। গতিকে অপেক্ষা কৰিবই লাগিব। ধৰি লোৱা হ’ল পৃথিবীখন ঘূৰি আছে। পৃথিবীখন ঘূৰাৰ লগে লগে আমিও ঘূৰি আছোঁ। ঘূৰি থাকিম আৰু তেনেদৰে ঘূৰি থাকিব। দিনৰ পাছত বাতি হব, বাতিৰ পাছত দিন হব। বাতিটো অন্ধকাৰত ডুব গৈ থাকে সূৰ্য্য উদয়ৰ অপেক্ষাত। অন্ধকাৰ আঁতৰিব। বাতি পুৰাব।”

এনেকুৱা ধৰণৰ কথা কলে দেউতাই কিছু বেলি শুনে আৰু কয়—“হেৰা,



তোমাৰ ল'ৰা পাগল হৈছেহে। ই বৰ কম বয়সতে পাগল হ'ল। ই বকিছে কি? বাতিৰ পাছত দিন? ই এইবোৰ কয় কি?" হাঁহি হাঁহি ঠাট্টাসূচক অভিব্যক্তিয়ে আমাৰ ঘৰলৈ অহা পেহা-পেহীৰপৰা হেডমাষ্টৰ ছাবলৈকে সকলোৰে আগত কয়। দেউতাই এই কথাবোৰ কৈ কি বস পায় নাজানো, তথাপি কয়। যিয়েই নহওক মোক লৈ যে কিবা এটা 'বস' পাইছে।

আঠুৱাখনৰ বং গেকৰা। সেয়ে বাহিৰত পোহৰ হৈছেনে নাই ধৰিব পৰা নাই। বিপৰীত ফালে থকা খিড়িকীখন খুলি চাই দেখোঁ পূবফালে অলপ অলপ পোহৰ হৈছে। আমাৰ ওচৰত থকা স্নিগ্ধাইতৰ বিল্ডিংটো দেখা গৈছে। বিল্ডিংটো দেখাৰ লগে লগে স্নিগ্ধাৰ ছবি মোৰ মনলৈ আহিছে। হয়তো অলপ পাছতেই স্নিগ্ধাই বাৰাণ্ডাত বহি ব'দ পুৱাই কিবি-কিবি পঢ়ি থাকিব। স্নিগ্ধাই হয়তো মোক ভাল নাপাবও পাৰে। হয়তো কিবা-কাৰণত মোক ঘৃণা কৰিবও পাৰে। পেৰেলাইছিছ হৈ থকাৰ বাবে বেমাৰী বুলিও মোক ঘিণ কৰিব পাৰে।

সোণজনী, মই কিন্তু তোমাক খুউব ভাল পাইছিলোঁ। বিশেষকৈ যোৱা দুবছৰৰ আগেয়ে মই যেতিয়া কৰ্ম সংস্থাপন বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিছিলোঁ। সোণজনী, তুমি তেতিয়া গাড়ীত উঠি ধূলি উৰাই গুছি যোৱা, আয়নাৰ মাজেৰে তোমাক দেখি মোৰ বুকুৰ টিপটিপনি বাঢ়ে। এইষে ধৰা কেতিয়াবা তোমাৰ কথা ভাবোঁ বা গানকেই শুনো, আনকি গুণগুণাই থকা তোমাৰ গান (যেতিয়া তুমি বাৰাণ্ডাত বহি গুণগুণাই থাকা অজ্ঞান হৈ বিচনাত পৰি থকা মই জীয়াই থাকোঁ তোমাৰ সেই মিঠা গান শুনি) সেই কথা তুমি নাজানা; হয়তো কোনোৱে নাজানে। হৃদয়ত এনে বহুতো কথা আছে যিটো কথা তোমাক কোনোদিনেই কোৱা নহব।

নাই, নাই, হবই নোৱাৰে। হব নোৱাৰে। স্নিগ্ধা মোৰ কাৰণে কোন? স্নিগ্ধাক মই ভাল পাওঁ কিয়? কিয় নাজানো। নহব নহব। মোৰ কি ব্যক্তিত্ব নাই? যি হয়তো ঘৃণাও কৰিব পাৰে তেওঁক মই ভাল পাব খোজোঁ? তাৰ মানে স্নিগ্ধাৰ প্ৰেমৰ বিপৰীতে মোৰ জীৱন বুলি ধৰি ল'ব লাগিব? প্ৰকৃত প্ৰেমত দেখোন পাৰস্পৰিক শ্ৰদ্ধা দেখা যায়। উভয়ে উভয়ৰ মৰ্যাদা বুজে। মই জানো প্ৰেমৰ প্ৰকৃত মৰ্যাদা দিব পাৰিম? মইতো এটা পাষণ্ড; ইয়াৰ বিপৰীতে 'কাহনা' বা 'বাসনা' সিমানেইতো? ই প্ৰকৃত প্ৰেমৰ উৎস হবই নোৱাৰে আৰু নহয়ো। মই বাক এটা পাগল নেকি? আচলতে হয়েই নেকি। মোৰ নিজকে কিবা পাগল পাগল লাগিছে। মোৰ জানো ক'বাত স্থিৰতা আছে?

প্ৰেম জীৱনৰ কপাস্তবৰ উদ্দীপক স্বৰূপ। কিন্তু স্নিগ্ধা জানো সেই আসনৰ যোগ্য?

পৰ্দাখন দাঙি দিলোঁ। আৰু দূৰলৈ চাই দেখোঁ এতিয়া কেহজালি দিছে। মোৰ অৱচেতন মনে চেতনা পালে। মোৰ মস্তিষ্কই অৱচেতন মনৰ বিছাং বেগী ঘোঁৰাৰ নাকত লেকাম লগাই দিছে। মোৰ চেতনাৰ ঘোঁৰা এতিয়া স্থিৰভাবে ৰূপ-ৰূপ শব্দ কৰি স্থিৰ গতিত গৈ আছে। অলপ দূৰৈত আমাৰ ঘৰৰ সমুখত থকা ঘোঁৰাগাড়ী চালকজন কৰ্মব্যস্ত হৈ পৰিছে। ঘোঁৰাটোৰ ডিঙিত বুটমাহৰ বাল্টি এটা ওলোমাই দিছে আৰু বাল্টিটোৰপৰা এটা কটক কটক শব্দ হৈ আছে। দূৰৈত থকা গাড়ীখন গাড়োৱানজনে ঘোঁৰা বান্ধি বখা ঠাইখণ্ডলৈ ঠেলি ঠেলি লৈ আহিছে। ওচৰতে বিজ্ঞাৱাণাটোৱে পানীৰে বিজ্ঞাখন ধুই আছে। বিজ্ঞাপন—বিজ্ঞাখন যেন এইমাত্ৰ কাৰখানাৰপৰা উলিয়াই অনা হৈছে। ঘেৰামী কৰি ধোৱা মানুহকেইজন তাৰ ওচৰতে থিয় হৈ আছে। এখন হাতত দা, আনখন হাতত বাঁড়ৰ টুকুৰা, গাত গামোচা মেৰিয়াই লোৱা, কাৰোবাৰ গাত হয়তো খুব বেছি এটা কটা গেঞ্জী। সিহঁতে ঠাণ্ডাত কঁপি আছে। ঘেৰামী কৰি ধোৱা মানুহকেইজনে সদায় এই সময়ত ইয়াতে বহি থাকে। সিহঁতৰ আত্ম-বিজ্ঞাপন—"কাৰোবাক কামিলা লাগে নেকি?" যদি লাগে ইয়ালৈ মানুহ আহে আৰু মাতি লৈ যায়। সিফালৰ পানীকলটোত গুৱাল দুজনে ছিলতাৰৰ জগবোৰ ধুই ধুই ধুইছে। জগবোৰ ধোৱাৰ এটা শব্দ মোৰ কাণত বাজি আছে।

ইহঁতোতো মানুহ! মই কেৱল মোক লৈ ব্যস্ত হৈ থকাটোৱেই জানো মোৰ জীৱনৰ উদ্দেশ্য? ইহঁতৰ কাৰণে কোনোবাই জানো চিন্তা কৰিছে? মই দেউতাক কৈ দিম—কেৱল মই নিজৰ কথা চিন্তা কৰিলেই নহব। মই আত্ম-কেন্দ্ৰিক হব নোৱাৰোঁ; অন্ততঃ মোৰ মনে নকয়। কেৱল ঘৰখন লৈ মই ব্যস্ত হৈ থাকিব নোৱাৰোঁ।

দেউতাই কৈছে—এজন মানুহৰ সামান্য সীমিত অৰ্জনৰ ওপৰত পৰিয়ালৰ সকলোৱে নিৰ্ভৰ কৰি থকা মানে সেই বিশেষ মানুহজনৰ ওপৰত কৰা এটা অগ্ৰাধ, এবিধ শোষণ। কিন্তু আচলতে জানো মই শোষণ কৰিছোঁ? দেউতাৰ যুক্তি হ'ল তেওঁ অৱসৰ পোৱাৰ পাছতো মই বহি থাইছোঁ। কিন্তু মই ক'বোঁ কি? যোৱা দুবছৰে মই পেৰেলাইছিছত ভুগিলো। মই কেনেদৰে দেউতাক উদ্ধাৰ কৰোঁ? হবই নোৱাৰে, মই দেউতাক শোষণ কৰা নাই। এইটো ভুল কথা কৈছে দেউতাই।



এতিয়া শৰীৰত অলপ বল পাইছে। মোৰ সংজ্ঞা হেৰুৱাই পেলোৱা হাতখনত এতিয়া সংজ্ঞা আহিছে। তেনেহলে আজিৰপৰা মই দেউতাক শোধন নকৰোঁ। কিন্তু কবিম কি? কি হ'ব সংস্থান? আচ্ছা এটা কাম কৰিলে কেনেকুৱা হয়? যদি দেউতাৰ পুৰণা টাইপ বাইটাৰটো খুজি লওঁ। তথাপি এইটোও দেউতাৰ সম্পত্তি। তেনেহলে এবছৰৰ কাৰণে ধাৰে দিয়ক আৰু এইটো লৈ দেখোন মই কাছাৰীত বহিব পাৰোঁ। কাছাৰীলৈ অহা বিভিন্ন মানুহে টাইপ বিচাৰি ফুৰে, মই এই মানুহৰ কাগজ টাইপ কৰি দেখোন ছপাইচা লব পাৰোঁ। তাৰেই মোৰ দিনটোৰ খোৰাকী ওলাই যাব। ঠিক আছে, মই ইয়াকেই কবিম। কথাটো ভাবি মই বিছনাত উঠি বহিলোঁ। অনুমান কৰিব পাৰিছোঁ হঠাৎ মই যেন শৰীৰত বল পাই আহিছোঁ। আজিয়েই মই আৰম্ভ কৰিম। এবা, এবা, মই আৰু দেউতাক শোধন নকৰোঁ। সময়তো গৈয়েই আছে। মই কি এনেদৰেই থাকিম? বা থাকিব লাগিব নেকি? নহয় মই নাথাকোঁ। বেবামী কৰা মানুহবোৰতো অলপ পাছতেই ইয়াৰপৰা গুচি যাব। সিহঁতে মুখৰ ওপৰত বহি তমাল টাচিব। বিক্কাৱালাটো? সিও নাথাকিব, তাৰ বিক্কাখন লৈ মহানগৰীৰ কোনো ব্যস্ত পথত ঘূৰি থাকিব, স্কুবি বজাই ঘূৰি ফুৰিব। ধোবাগাড়ী চালক? সিও নাথাকিব। তাৰ গাড়ীখন ক'ত জানো ঘূৰি ফুৰিব? ধোৱাৰ ৰূপ ৰূপ শব্দৰ তালে তালে তাৰ নুৰটো নাচি থাকিব।

লেপখন এতিয়াও মোৰ আঠৰ ওপৰত। আঙুলিবোৰ টানি দিলত একেবাহে কিছুমান ফট্‌ফট শব্দৰ পাছতেই ভায়োলিনৰ কঁপি কঁপি অহা মাত শুনিয়েই বুজিব পাৰিলোঁ। সেইয়া লালুৰ ভায়োলিনৰ মাত।

আমাৰ ঘৰৰ বিপৰীতকালে থকা ঘৰত লালু আও নামৰ মোৰ সমনীয়া ল'ৰা থাকে। কথা পাতোতে তাৰ লগত মোৰ বন্ধুত্ব গঢ়ি উঠিছে। তাৰ এটা সাধনা আছে। কেহজালি দিয়াৰ পাছতেই বিছনাৰপৰা উঠি আহে আৰু তাৰ আগ-কালৰ কোঠাটোত বহি ভায়োলিন বজায়। ভায়োলিনখনক সি তাৰ এটা সাধনা হিচাপে লৈছে। সি এতিয়া সুন্দৰকৈ ভায়োলিন বজাব পৰা হৈছে। তাৰ ভায়োলিনৰ শব্দ মোৰ কাণত পৰাৰ পাছতে চকুত জাঁহি উঠে দূৰৈত মোৰ কোঠাৰ সন্মুখত পৰি থকা ভায়োলিনৰ খালি বাকচটো। তাত কিজানি এতিয়া এতৰপ ডাঠ ধূলি গোট খাইছে। মোৰ যে এসময়ত এখন ভায়োলিন আছিল সেই কথা একেবাৰে পাহৰি গৈছে। ছবছৰ আগেয়ে সেইখন অগ্নিত জাহ গৈছে। মই যেতিয়া কিবা এটা সুৰ বজাবলৈ চেষ্টা কৰোঁ আৰু যদি সেই সুৰ দেউতাৰ

কাণত পৰে, তেতিয়া দেউতাই ভাবি লয় ভায়োলিন বজোৱাটো মোৰ কাৰণে এক উপকৰা অৰ্থহীন আনন্দ। মই সেই সময়ত আনন্দত আত্মহাৰা হৈ থকা বুলিয়েই ভাবে নেকি কব নোৱাৰোঁ। নাজানো হয়তো দেউতাৰ চিন্তাৰ পৰিধি অতি ঠেক হ'বও পাৰে। সেই সময়তে মাক সুধিব—“কিহে ল'ৰাই ক'ববাৰ কলেজত সোমালে নেকি?” তাক কৈ দিবা, এইসব বজাই একো লাভ নাই। বুজিছা, ময়ো এসময়ত গান শুনি ভাল পাইছিলোঁ; কিন্তু এতিয়া জানো কোনোবাদিনা গ্ৰামোফোনটো বজাইছোঁ?

মায়ে মোৰ আগত ধোৱাৰ সময়ত এই কথাবোৰ একালৰপৰা কৈ যাব। এদিন বিতুষ্ট হৈ মই ভায়োলিনখন কোনোৱে নজনাটক জুইত ভৰাই দিলোঁ। সেই বাতি মই ভীষণ কান্দিছিলোঁ। কাৰণ মই সেই সময়ত ভায়োলিনৰ মাত খুব ভাল পাইছিলোঁ। অৱশ্যে ঘৰখনতো প্ৰতিক্ৰিয়া নোহোৱাকৈ থকা নাছিল। প্ৰতিক্ৰিয়াৰ ফলস্বৰূপে বাতি আমাৰ পাকঘৰৰ জুহালত নীৰৱতা। মায়ে কৈছিল—“দেউতাবে তেনেকৈ কোৱাৰ একমাত্ৰ কাৰণটো আমাৰ অন্ধকাৰ আৰ্থিক ভৱিষ্যত।” হয়, বিছাৎ দাদাক বিচাৰোঁতে আমাৰ সাক্ষীয়াৰ পইচাবোৰ শেষ হৈ আহিছিল। যিয়েই নহওক, আজিকালি প্ৰতিটো দোকমোকালিতে মই মোৰ ভায়োলিনখনৰ মাত যেন শুনিব পাৰিছোঁ। মই যিটো সুৰ বেছি ভাল পাইছিলোঁ লালুৱে সেই বিশেষ সুৰটোকে বজায় বেছিকৈ। আশা ৰাখিছোঁ, মই এই টাইপ কৰা পইচাবে পুনৰ এখন ভায়োলিন কিনিমেই।

বিক্কাৱালাটোৱে টিলিঙা বজাই কাষৰ ৰাস্তাটোৱে বেগেৰে গুচি গ'ল। তাৰ দিনটোৰ কৰ্ম আৰম্ভ হ'লেই, অথচ মই এতিয়াও শুই আছোঁ। মই শুই থকাৰ কথাটো চিন্তা কৰাৰ পাছতে বিবেকে কলে—সি সুস্থ, যাবই, তই হৈছ কগীয়া। এনেদৰে চিন্তা কৰাৰ বাবে মানসিক অন্তৰ্দ্বন্দ্ব বাহিৰে একো নাই। কিন্তু কগীয়া মানুহজন জীয়াই থকাৰ পৰা লাভ কি?

এই যে মই এতিয়াও জীয়াই আছোঁ মই ভাবোঁ, মোৰ কাৰণে এইটো এটা ‘বিলাসিতা’। আচলতে মই জীয়াই নাথাকিলেও হয়। এখন হাতৰ জ্ঞান হেৰুৱাই পেলোৱা মানেই মই পঙ্গু। পঙ্গু এটা জীয়াই থকা মানে সেইটো তাৰ কাৰণে এটা বিলাসিতা। আচ্ছা, স্নিগ্ধাই বিলাসিতাৰ কাৰণে গুঁঠত লিপষ্টিক ধৈহে নেকি? নিশ্চয় নিশ্চয়। বিলাসিতা এই কাৰণেই যে তেওঁ নধৰিলেও হয়। সেয়ে স্নিগ্ধাই বিলাসিতাৰ কাৰণে গুঁঠত লিপষ্টিক ধৈহে, বঙা বা নীলা শাড়ীখন ঠিক এনেদৰে লয় যেন আমি তাইক চাবই লাগিব। খোজ কাঢ়োতে নিতম্ব



অগাপিচা কবিবই লাগিব, নহলে শাড়ীৰ বিজ্ঞাপনৰ ষ্টাইল ভুল হৈ যাব। শাড়ী  
কিনোতে বিজ্ঞাপনত লিখা আছে 'ব্লু' আপ ইয়ব ইগ'। নিজব ইগ' যিহেতু ব্লু  
আপ কবিবই লাগিব তেনে স্থলত? গতিকে মই জীয়াই থকাটো স্নিগ্ধাৰ লিপষ্টিকৰ  
দৰেই একপ্ৰকাৰ বিলাসিতা। মই আৰু মোৰ দৰে যিবোৰ বন্ধু আছে সাধাৰণতে  
আমি আৰ্থিক অন্ধকাৰত ডুব গৈ আছোঁ। কিয় আছোঁ? এই কাৰণেই  
—স্নিগ্ধাই শবীৰৰ চুণ-কামত যিমান খৰচ কৰে, সেই খৰচেৰে মোৰ দৰে বা  
হৰি, যহু, মধুৰ দুসাজৰ খোবাকী। সেই কাৰণেই অন্ধকাৰ আৰ্থিক ভৱিষ্যত। আৰু  
হৰি, যহু, মধু বা মই জীয়াই আছোঁ ইয়াৰ প্ৰতীকস্বৰূপে। নহলে আমি জীয়াই  
নাথাকিলেও চলি গ'লহেঁতেন। কিন্তু স্নিগ্ধা জীয়াই থকাৰতো কোনো বৈশিষ্ট্য  
নাই। নহয়, নহয়, মোৰ ভুল হৈ গৈছে। ছিঃ আমাৰ চিন্তাৰ পৰিধি অতি ঠেক  
গভীৰ। আমাৰ ভাল কথা চিন্তা কৰাবো সময় নাই। ছিঃ মনৰ ধাৰণা ইমান  
ঠেক গভীৰ হব নাপায়। আমি বুজাই নাই—“স্নিগ্ধা জীয়াই থাকিবই লাগিব;  
অন্ততঃ মোৰ বাবে, আমাৰ বাবে আৰু হৰি, যহু বা মধুৰ বাবে—।” আচ্ছা  
এনেকুৱাতো হব পাৰে,—তাই কিজানি বহুতৰে জীয়াই থকাৰ প্ৰেৰণাৰ  
উৎস? তাই জীয়াই থাকিবই লাগিব; তাইক দেখি মই বা আমি  
“ব্লু বার্ড” হবই লাগিব। অৰ্থাৎ নীল বগুৰ চৰাই বিচাৰি তাইৰ নিচিনা ঠিক  
বহুতেই তেনেকৈ ব্লু বার্ড হবই লাগিব। নিজকে তেনেদৰে ধুন সজাব লাগিব,  
ঠিক ম'বাচবাইক দেখি ঘৰচিৰিকাই প্ৰথম ধৰাৰ দৰে,—কাউৰীয়ে প্ৰথম  
ধৰাৰ দৰে। আৰু মোৰ দেউতা, এটা মন্ত 'ব্লু বার্ড'। মোৰ গাতো এই বিশেষ নীলা  
বগুটো আছে বা নীলা বগুৰ বতাহ লাগিছে, কাৰণ, মোৰ দেউতাই মনে মনে  
ভাবি আছে ময়ো স্নিগ্ধাইতৰ দৰে এটা প্ৰকাণ্ড বিল্ডিং, এখন বিৰাট হেৰল্ড কাৰ,  
তেনে এটা পৰিবেশ বিচাবে, বাস্তৱত ৰূপ দিয়াৰ। কিন্তু এইটো ঠিক, মই নীল  
চৰাই বিচাৰি বিচাৰি ঘূৰি ফুৰো; এইটো ঠিক মই নীল চৰাই বিচাৰি নাপাওঁ।  
মই উভতি আহি দেখিম হাতত নীল চৰাইক বান্ধি আনিম বুলি ভবা সজাটোহে  
আছে। সি শূন্য। কিন্তু মই জীয়াই থকাটো?

মই জীয়াই থকাটো জানো দৰাচলতে এক বিলাসিতা? নহয়, নহয়,  
হবই নোৱাৰে। ই বিলাসিতা কেনেকৈ হব? এই কাৰণেই নহয়, মোৰ প্ৰয়োজন  
নিশ্চয় আছে। প্ৰয়োজন ৰুগীয়া বন্ধু মা-দেউতৰে বাবে। এই দুইজনৰ কাৰণেই  
মই জীয়াই থাকিবই লাগিব।

“বকুল, অ' বকুল!”

সেইয়া মাৰ মাত। মোক মাতিছে।

“উঠিবৰ হোৱাই নাই নে? আঠুৱাৰ ভিতৰতে বহি থাকিলি দেখোন;  
কিয়?”

“উঠিছোঁ—”

“যোৱা বাতি সপোনত বিহ্যতক দেখিলোঁ। সি ঘৰলৈ উভতি আহিছে;  
কিন্তু বেচেৰা বৰকৈ ক্ষীণাইছে। ইস! বেচেৰা বৰকৈ ক্ষীণাইছে।”

এতিয়া ইয়াৰ প্ৰত্যুত্তৰ হিচাপে মই কিবা এটা কবই লাগিব। কত কি?  
মায়ে কৈছে বিহ্য দাদাক সপোনত দেখিছে। মইতো কিবা এটা কবই লাগিল।  
মনে মনে থাকিলে মায়ে ৰান্দিবলৈ আবন্ত কৰিব। দাদাৰ নিৰুদ্দেশ সম্পৰ্কত  
মই যে কিমান ফাঁকি দিছোঁ। কেতিয়াবা হঠাৎ এনে এখন চিঠি লৈ মাৰ ওচৰত  
থিয় হওঁ যেন চিঠিখন দাদাইহে লিখিছে। আচলতে মই নিজেই লিখি মাক  
পঢ়ি শুনাওঁ—যেন সেইবোৰ দাদাৰহে আখৰ। দেউতাই মোৰ ফাঁকি বুজি পায়।  
অভিনয় কৰে এনেদৰে যেন তাত লিখা কথাবোৰ শুনাৰ বাবে অত্যন্ত আগ্ৰ-  
হান্বিত। এনেদৰে ফাঁকি দিয়া কিমান কষ্টকৰ। তেতিয়া মোৰ নিজৰে চকুৰ  
পানী ওলায়। মোৰ চকুৰ পানী ওলায় এই কাৰণেই যে মই ফাঁকি দিছোঁ।  
মায়ে ধৰিব নোৱাৰে। অৰ্থাৎ মা 'নিবন্ধৰ'। মাৰ নিবন্ধৰতাৰ মই সুযোগ  
লৈছোঁ। ছিঃ এইবোৰ কিমান অসহনীয় কথা। অথচ মায়ে মোৰ কথাত  
বিশ্বাস কৰে, ভৰসা কৰে। মায়ে ভাবি আছে দাদা সোনকালে উভতি আহিব।

“মা, দাদা কিজানি অতি সোনকালে আহি ওলাব। যোৱা বাতি মইও  
সপোনত দাদাক দেখিছোঁ। দাদাই এটা বেগী ঘোঁৰাত উঠি আমাৰ ঘৰৰ ফালে  
আহি আছে। সপোনত মোক সুধিছিল 'মা ক'ত?' ঠিক এজন সৰু ল'ৰাই  
ফোৱাৰ দৰে মাৰ আগত এনেদৰে কলোঁ।

“সঁচা? সঁচা? সি তাৰ মানে আহি আছে।”

এইমাত্ৰ কোৱা কথাষাৰৰ পাছত তেওঁৰ মুখত এনে এটা হাঁহি বিৰিঙি  
উঠিছিল আৰু এই বিশেষ হাঁহিটো বিশ্বৰ প্ৰতিজন মানুহকে যদি দেখুৱাব  
পাৰিলোহেঁতেন।

মা থিয় হৈছে আৰু মই শুই থকা বিছনাখনৰ আঠুৱাখন দাঙি দিছে আৰু  
কৈছে—“উঠ উঠ, বাতি পুৰাইছে।” এনেদৰে শুই থাকিলে জানো হব? বিহ্যৎ  
দুই-এদিনতে ওলাব পাৰে। সি কিজানি এইবাৰ খুব ভাল ল'ৰা হৈ আহিছে।”

এতিয়া ওচৰত মা নাই। আঠুৱাখন দাঙি দিয়াৰ পাছতহে অনুমান কৰিব



পাবিছোঁ বাতি ভালদৰেই পুৰাইছে। দুবৈত মায়ে চিঞৰিছে—‘বকুল, উঠ উঠ, সোনকালে উঠ।’

মোৰ ডিঙিত কিবা এসোপামানে সোপা মাৰি ধৰিছে। বাতিপুৰাই মোৰ নিজকে অপবাদী যেন লাগিছে। কিয় মই মিছা কথা এটা কলো? ডিঙিত কিহে সোপা মাৰি ধৰে? যেতিয়া কান্দিব খুব ইচ্ছা হয়, তেতিয়া কান্দোন নোলায় আৰু বোধহয় এই কান্দোনবোৰেই কিজানি ডিঙি সোপা মাৰি ধৰে। ইয়াত আচলতে দুখ কৰিবলগীয়া নো কি আছে? মিছা কথা কৈছোঁ, আচলতে একপ্ৰকাৰ ভালেই হৈছে। আজি ইমানদিনে যিবোৰ চিঠি পঢ়ি শুনা লোঁ। সেইবোৰ দাদাৰ চিঠি নহয়—ময়ে সেইবোৰ নিজৰ লিখি সান্ত্বনা দিছোঁ যদি এনেকুৱা ধৰণে চিঠি পঢ়ি সান্ত্বনা নিদিওঁ তেনেহলে মাৰ চকুৰ পানী কেনেদৰে শুচাম?

লালুৱে এতিয়াও তাৰ বাবাগাত বহি ভায়োলিন বজায়ে আছে। লালু আওৱে বজাওক। এনেদৰে বজাই থাকিলে মই নিজেই বজাই থকাৰ দৰেই লাগে। মোৰ সলনি সি বজাইছে, তাতেই মোৰ সান্ত্বনা।

কিন্তু এই বাতিপুৰাই গ্রামোফোনত কোনে হাত দিছে? কোনোবাই গ্রামোফোনটো খুলিছে। যোৱাৰাতি আমাৰ ঘৰলৈ কোনোবা আহিছে নেকি? মই জনাত কোনোতো আহিব নালাগে। দুৱাৰৰ ফাঁকেৰে জুমি চাই দেখোঁ আজি বাতিপুৰাই ‘এক নতুনত্ব’। দেউতাই চহমাযোৰ পিন্ধি গ্রামোফোনৰ মাউখত পিন এটা লগোৱাৰ প্ৰয়াস কৰিছে; তাৰ পাছত শুনা গ’ল এটা শব্দ—‘বোঁহেৰ বোঁহেৰ’। বেকৰ্ডখন ঘূৰিব লাগিছে। পিন আৰু বেকৰ্ডৰ ঘঁহনি। শেষত বাজি উঠিল ‘সাগৰ সঙ্গমত কতনা সঁতৰিলো’ সেই পুৰণা গানটো। মাতটো সঠিকভাৱে ওলোৱা নাই। দেউতাই হেঙোলত ধৰি খটৰ খটৰ শব্দ কৰি হেঙোল মাৰিছে। অস্পষ্টভাৱে শুনা গৈছে দেউতাৰ অতি প্ৰিয় গানটো।

মই অনুভৱ কৰিছোঁ ঘৰখনত আজি বাতিপুৰাই দুটা পৰিবৰ্তন। মায়ে মই মিছাকৈ কোৱা কথাষাৰত বিশ্বাস কৰি হাঁহিছে দাদা আহিব বুলি আৰু দ্বিতীয়তে দেউতাই নিজেই আজি গ্রামোফোন বজাইছে।

এতিয়া কথা হ’ল টাইপ বাইটাৰটো ক’ত আছে মই যে বিচাৰি পোৱা নাই।

‘মা’—

“কি হ’ল?”

“টাইপ বাইটাৰটো কি হ’ল?”

“কিয়? হঠাৎ আজি বাতিপুৰাই টাইপ বাইটাৰৰ প্ৰয়োজন কিয়? নহয় মা মোক সেইটো লাগে। মই আজিৰপৰা কিবা এটা কৰিম। শৰীৰত এতিয়া যথেষ্ট ব’ল পাইছোঁ। মই আৰু দেউতাৰ ওপৰত ভৰসা কৰি জীয়াই নাথাকোঁ। মই কিবা এটা কৰিম। ক’ত আছে? মোক টাইপ বাইটাৰটো লাগে—

“সেইটো, তাতেই আছে —আলমীয়াৰ ওপৰত আছে।”

মা গুচি গৈছে। মই এতিয়া টাইপ বাইটাৰটো চাকা কৰি আছোঁ। যি কি নহওক, মই জীয়াই থাকিম। জীয়াই থকৰে অধিকাৰ মোৰ যেতিয়া আছে তেনেহলে জীয়াই থাকিম। সৰ্বসাধাৰণে যেনেকৈ জীয়াই থাকে তেনেকৈয়ে মই জীয়াই থাকিম। ঘেৰামী কৰা মানুহবোৰে যেনে-যেনে দৰে দা’খনৰ ওপৰত জীয়াই আছে। মইও তেনেদৰে এই টাইপ বাইটাৰটোৰ ওপৰতে জীয়াই থাকিম।

অনুভৱ কৰিছোঁ, অন্তৰ ক্ৰমাৎ আবেগেৰে ভৰি পৰিছে। টাইপ বাইটাৰৰ কথা ভবাৰ কাৰণেই হয়তো আবেগিক হৈ পৰিব পাৰোঁ; হয়তো স্নিগ্ধাৰ প্ৰতিচ্ছবি মনলৈ অহাৰ বাবে। হয়তো ভাবিছিলোঁ তাইৰ সতে মোৰ সত্তা মিলি যাব। কত উজাগৰ নিশা মোৰ পাৰ হৈ গৈছে কিছুমান অলীক কল্পনাত। আৰু এইবোৰ চিন্তাৰ বাবেই মোৰ আত্মদহন চলিছে। কিয় মই সেই দিনবোৰ তেনেদৰে কটাইছিলোঁ? স্নিগ্ধা, তোমাক মই প্ৰেম নিবেদন কৰিলোঁ। আৰু প্ৰত্যুত্তৰ মোৰ কথা হাঁহি উৰাই দি হঠাৎ গহীন হৈ গ’ল। আৰু ক’লা—“তোমাৰ এটাই চোলাই নেকি? তোমাৰ এটাই পেণ্ট নেকি?” বাঃ হৃদয়ৰ কি ভালপোৱা। ধন্যবাদ তোমাৰ কাপোৰ আৰু বেঠোৰাৰ প্ৰেম। তোমাৰ অন্তৰত অজস্ৰ প্ৰেম আছে; দুখৰ বিষয়, তুমি কাকো বিলাই নিদিলা আৰু কোনোদিনো বিলাই দিবও নোৱাৰা। কিন্তু এনে এটা দিন আহি আছে যিটো দিনত তুমি তোমাৰ প্ৰেম বিলাই দিবই লাগিব।”

‘মা’—মোৰ ধাৰণাত কিজানি ইমান ডাঙৰকৈ কোনোৱে মাক মতা নাই। ‘মা, এইয়া চোৱা কোন আহিছে? কোন আহিছে?’ দেউতা উধাতু খাই লৰি আহিছে। ইমান ডাঙৰকৈ মাতিছোঁ কলৰ গান মোৰ কানত নিস্তেজ হৈ পৰিছে। তথাপি বাজি আছে সাগৰ সঙ্গমত ক’তনা সঁতৰিলোঁ। মায়ে নিজকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পাইছে। দেউতাই মোৰ ফালে চাই মুখ মেলি আছে, অথচ একো কব পৰা নাই। মায়ে একো কব পৰা নাই।



‘বিহ্বাৎ’ তাৰ পাছত মায়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে। দেউতাৰ চকুৰপৰা গিৰ্গিৰাই চকুলো ওলাই আহে। দেউতাৰ চকুত এয়া প্ৰথম বাৰৰবাবে মই চকুপানী দেখিছোঁ। সিও এটা আনন্দমধুৰ দৃশ্যৰ পটভূমিত। দুয়ো হাঁহিব লাগিছিল অথচ কান্দিছে।

মোৰ দাদা বিহ্বাৎ আহিছে। দাদাই কাৰোফালে চোৱা নাই। মাত্ৰ দাদাই তলমুৱা হৈ বহি আছে। তাৰ কান্ধত এখন কিতাপেৰে ভৰা বেগ। সম্পূৰ্ণ এবিধ কিতাপ।

মই কেটলিত চাহ বহাই দিছোঁ। আজি কিমান বছৰৰ মূৰত মই চাহ বনাইছোঁ? মোৰ খুব ভাল লাগি গৈছে। বাৰাণ্ডাত বাকী তিনিজন বহি আছে।

কিন্তু কোনোৱে কাকো মাতিব পৰা নাই—

মোৰ বিশ্বাস আছিল দাদা আহিবই আহিব।

সেইয়া ৰূপ ৰূপ শব্দ; ঘোঁৰাটো কদমত গৈ আছে। এইবাৰ কিন্তু ঘোঁৰাটো মোৰ আয়তাদীন। তাৰ নাকত লেকাম লগাই দিছোঁ।

## ৰূপহীতলীৰ সম্ভাৱ্য বিস্ফোৰণ

মনজিৎ সিং

এতিয়াও মোৰ চকুৰ সম্মুখত ভাঁহি আছে চৌতে খৰ মাৰি, সময়ৰ ফাঁকে ফাঁকে দুটা টিউচন কৰি পোৱা টকাৰে কোনোবাকমে জোৰা-তাপলি মাৰি কলেজীয়া শিক্ষা চলাই যোৱা যুগলৰ নিত্যক্লান্ত মুখখন। এবোজা চিন্তাত কোচ খাই থকা কপালখন। ভাঁহি আছে মাৰখান দৌৰ দি অহা মাহুহৰ দৰে ক্লান্ত হৈ কটন সাৰ্বজনীন ছাত্ৰাবাসৰ ছয় নম্বৰ কোঠালীৰ দুৱাৰৰ কাষৰ বাওঁফালৰ বিছনাখনত লাং-থাই পৰা যুগলৰ ক্ষীণ দেহটো।.....কি জাৰ, কি জহ, সদায় একেটাই সূতাৰ অ’ত-ত’ত কিচিকা চোলাটোৰে গোটেই বছৰেটা কটাই দিয়া যুগলক কলেজীয়া জীৱনত মই মাথোঁ এটা বছৰৰ বাবেহে পাইছিলোঁ। তাতে আক’ পুৱা আক সন্ধ্যা সি টিউচনত ব্যস্ত থাকে বাবে তাৰ লগত মোৰ দেখা-সাক্ষাৎ হৈছিল বাতিহে। হয়তো সেইখিনিও নহলহেঁতেন, যদি আমি একেটা ছাত্ৰাবাসৰে একেটা কোঠালীতে নাথাকিলোহেঁতেন। হয়তো গোটেই দিনটো পকুৱাৰ দৰে ব্যস্ততাবে কটাই দিয়া যুগলৰ সৈতে মোৰ কোনোদিনেই পৰিচয় নহ’লহেঁতেন।

মোৰ বি, এ, পৰীক্ষা হৈ যোৱাৰ পিছত প্ৰথম বাৰ্ষিকৰ ছাত্ৰ যুগলক ছাত্ৰাবাসৰ ছয় নম্বৰ কোঠালীতে এৰি থৈ মই গুচি আহিলোঁ। বি, এ পাছ কৰিলোঁ। এম্, এ পঢ়িবলৈ ইচ্ছা আছিল যদিও অভাৱৰ বাবেই পঢ়া নহ’ল। তাৰ পিছৰ পৰাই এখন সাপ্তাহিক বাতৰি প্ৰতিষ্ঠানত এজন সাংবাদিক হিচাপে মূৰটো গুজি কোনোবাকমে দিনবোৰ অতিবাহিত কৰি আহি আছোঁ। কলেজ এবাৰেপৰা যুগলৰ সৈতে মোৰ দেখা-দেখিয়ে হোৱা নাছিল। দীৰ্ঘদিনৰ বিৰতিৰ পিছত কালি ইয়ালৈ আহি যুগলক লগ পাই গলোঁ। লগ পালোঁ। অন্ত এক যুগলক। লগ পালোঁ, কেৱল কিবা স্মৃতিলৈহে উত্তৰ দিয়া, প্ৰায় বাক্যহীন যন্ত্ৰৰ দৰে মুঠেই কথা নোকোৱা যুগলৰ পৰিবৰ্তে মুখত কথাই আঁঠেফুটা দিয়া যুগলক।



: দুখৰ পাহাৰ জানো আপুনি খান্দি খান্দি শেষ কৰিব পাৰিব? নোৱাৰে— নিশ্চয় নোৱাৰে। .....এনেকুৱা ঘটনা, মানে ধৰক, আমাৰ গ্ৰাম্যজীৱনৰ দাবিদতা, নিপেষণ-নিপীড়নৰ বিষয়ে আপুনি নিশ্চয় আগতেও বহুত কথা শুনিছে। সেয়েহে কৈছোঁ, আপুনি মোক কৰা প্ৰশ্নবোৰ এতিয়া আমাৰ বাবে তেনেই মূল্যহীন।

যুগলে অনৰ্গলভাবে কৈ যোৱা কথাবোৰকে মই মনৰ মাজত জুকিয়াই লৈছোঁ। এৰা যুগলে ঠিকেই কৈছে। সিহঁতৰ দুখ-যন্ত্ৰণাৰ সন্তোদ ললেই জানো! সিহঁতৰ দুখৰ অৱসান ঘটিব? সিহঁতৰ জানো কিবা উপকাৰত আহিব?

: আপোনাৰ এই কথাবোৰ আমাৰ একো উপকাৰত নাহে। ইয়াৰপৰা আমাৰ কোনো লাভ নহয়। আপোনাৰ হয়তো ব্যক্তিগতভাবে বহুত লাভ হ'ব পাৰে। কাৰণ, আপুনি এজন প্ৰতিষ্ঠিত সাহিত্যিক আৰু নামজলা সাংবাদিক।

এৰা, মই এজন সাংবাদিক। সাংবাদিক হিচাপে মই যুগলক প্ৰশ্ন কৰি পোৱা উত্তৰবিলাককে সজাই-পবাই কাকতত প্ৰচাৰ কৰিম। সজাই-পবাই মানে, নানা বহণ সানি, এপাচি যোগ-বিয়োগ কৰি। .....সময়ৰ কথাতো। আৰু এজন সাহিত্যিক হিচাপে—

: আৰু এজন সাহিত্যিক হিচাপে এইবোৰ ঘটনাই আপোনাক এটা গল্প বা এখন উপন্যাস লিখাৰ বাবে প্ৰেৰণা যোগাব পাৰে।

: অকল প্ৰেৰণাই কিয়, মই হয়তো এইবোৰ ঘটনাৰ আলমতে এখন বৃহৎ উপন্যাস লিখি পঢ়ুৱৈ সমাজৰ বা: বা: লবও পাৰোঁ। সঁচাকৈ, তাতকৈ বেছিনো আমি কি কৰিছোঁ?

: আপোনালোকৰ যে আমাৰ প্ৰতি অনুকম্পা আছে, সেইয়া আমি জানো। তথাপি আমাৰ প্ৰতি অনুকম্পাত অভিভূত হৈ আমাৰ কাৰণে কিবা এটা কৰাৰ বাবে যিমানে ইচ্ছা নকৰক কিয়, আপোনালোকে আমাৰ কাৰণে একো কৰিব নোৱাৰে। কাৰণ, আপোনালোকৰ হাতে-ভৰিয়ে শিকলিৰে বান্ধি থোৱা আছে আৰু সেই শিকলি ছিঙাৰ সাহস আপোনালোকৰ নাই.....

মই ইয়ালৈ আহিছিলোঁ। এই অঞ্চলৰ গাওঁসমূহৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ পৰি-প্ৰেক্ষিতত এটা সমীক্ষা যুগুতাবলৈ আৰু সেয়েহে কালি বহাৰ ওচৰৰে এই ৰূপহী-তলী গাৱঁৰ যুগলহঁতৰ ঘৰ ওলাইছিলোঁহি। যুগলহঁতৰ ঘৰলৈ মই আগতে কেতিয়াও অহা নাছিলোঁ। তথাপি যুগলৰ ঠিকনাটো আগৰেপৰা জনা বাবে কালি যুগলহঁতৰ ঘৰটো উলিওৱাত বিশেষ একো অসুবিধা হোৱা নাছিল।

সন্ধিয়া আহিয়ে যুগলক মই মোৰ উদ্দেশ্য সম্পৰ্কে ভালদৰে বুজাই কৈছিলোঁ। মই ভাবিছিলোঁ। বহুত দিনৰ মূৰত লগপোৱা যুগলে মোৰ উদ্দেশ্যৰ কথা শুনি ভাল পাব। মোক সহায় কৰিব। কিন্তু মোৰ ধাৰণাত চোঁচাপানী ছটিয়াই যুগলে যে এনে ব্যঙ্গাত্মক উক্তি কৰিব, মই ভবাই নাছিলোঁ। মই লক্ষ্য কৰিছিলোঁ। যুগলে যেন মোৰ কথাবোৰ শুনি ভাল পোৱা নাছিল। তথাপি মোৰ উপযু্যপৰি প্ৰশ্নৰ উত্তৰত এটা সময়ত যুগলে ক্ষোভ আৰু বিৰক্তিবে কথাবোৰ আৰম্ভ কৰিবলৈ গৈ হঠাৎ বৈ গৈছিল। মই অত্যন্ত উৎকণ্ঠাবে যুগলৰ কথাবোৰ শুনিবলৈ বাট চাই আহিছিলোঁ।

: আমাৰ গাৱঁৰ অৰ্থনৈতিক অৱস্থাৰ বিষয়ে মই আপোনাক এনে ধৰণেৰে ইয়াত বহি বহি ক'লে আপুনি শুনিহে যাব পাৰিব। অৱশ্যে মাজে মাজে হয়তো আবেগিক হৈ পৰিব, কিন্তু উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰে। পিছে আপুনি যদি আজি এইবোৰ কথাৰ বাবে মোৰ ওচৰলৈ নাহি আমাৰ গাওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ ঘৰলৈ গ'লহেঁতেন তেনেহলে.....

তেওঁৰ ওচৰলৈ যোৱাহেঁতেন তেওঁ হয়তো মোক গাওঁখনৰ স্কুল ঘৰকেইটা, ভগা বেৰত বঙা ত্ৰিভুজ আঁকি থোৱা হচ'পিটেলখন দেখুৱালেহেঁতেন আৰু হয়তো ক'লেহেঁতেন, ইয়াৰ সবহভাগ মানুহ কৃষিজীৱী, প্ৰত্যেকে নিজ নিজ মাটিত খেতি কৰে। গতিকে শস্তাই নদন-বদন। তদুপৰি হয়তো ক'লেহেঁতেন ইয়াৰপৰা বছৰি বহুতো বাহি ধান সমবায়ৰ হাতলৈ যায়.....ইত্যাদি ইত্যাদি। তাৰ পিছত হয়তো মোক তেওঁ জীপ-গাড়ী অথবা নোদোকা বিলাতী কুকুৰ থকা দুঘৰমান মানুহৰ ঘৰলৈ লৈ গ'লহেঁতেন। মাছে-মঙহে খুৱালেহেঁতেন। আৰু ইয়াৰ ওপৰতে ভিত্তি কৰি মই এখন "সফল উন্নত গাৱঁৰ" সমীক্ষা এটা যুগুতাই নিব-লগীয়া হ'লহেঁতেন। এইখিনি কথা মই মোৰ সাংবাদিক জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ পৰাই অনুমান কৰিব পাৰিছোঁ।

: আপুনি ভুল কৰিলে। মোৰ ওচৰলৈ নাহি পঞ্চায়তৰ সভাপতিৰ ওচৰলৈ যোৱাহেঁতেন আপুনি আমাৰ গাৱঁৰ এখন সজীৱ কাল্পনিক চিত্ৰ কান্ধত ওলমাই নিব পাৰিলেহেঁতেন.....।

কেইমুহূৰ্তমানৰ মৌনতাৰ পিছত খোলা দুৱাৰেৰে বাহিৰলৈ আঙুলিয়াই ক্ষোভ আৰু আক্ষেপেৰে যুগলে কৈছিল: আচলতে আমাৰ গাৱঁৰ সঁচা ছবি সেইখনহে।

যুগলে আঙুলিয়াই দিয়াৰ ফালে মই চাইছিলোঁ। এজাক তেনেই শুকাই-খীণাই যোৱা লেৰেলা-চেপেটা অন্ধনগ্ন লৰা-ছোৱালীয়ে পিতৃনিৰ দাঁতিৰ কচু আৰু



কণমো শাকৰ ওপৰত হেতা-ওপৰা লগাইছে। যেন সাগৰৰ তলীৰ মানিকৰ বুকুতহে সিহঁত হামখুৰি খাই পৰিছে।

: এই যে আমাৰ ঘৰটো দেখিছে—

মই পিতৃনিখনৰপৰা চকু ঘূৰাই আনি যুগলৰ কালে চাইছিলোঁ। আজ পুৱাই চাৰিচুক মাৰি চাই লোৱা যুগলহঁতৰ ঘৰটোৰ সম্পূৰ্ণ অবয়বটো মোৰ স্মৃতি-পটত ভাহি উঠিল। এটা তিনিটা কোঠাৰ খেৰী ঘৰ। তলখন জেকা। ওপৰৰ চালখন আকৌ চোৱাবৰ হৈছে। ঘৰটোৰ আগফালে পিৰালিৰ কাষতে কেই-জোপামান ফুলগছ আছে। পিছফালে কিছু ঠাই আছে। শাক-পাচলিৰ খেতি কৰিছে। গোটেই চাৰিসীমাটো বাঁহৰ জেওবাবে আবৃত। অৱশ্যে জেওবাও ঠায়ে ঠায়ে ভাগিছে।

: গাৱঁৰ নিৰ্দিষ্ট কেইটামান ঘৰৰ পিছতেই ইয়াৰ স্থান। অৰ্থাৎ বাকী ঘৰবোৰৰ সবহ সংখ্যকৰে ভিতৰৰপৰা ওপৰলৈ চালে আকাশ দেখি। আধিখেতি বা চুক্তিখেতি কৰাৰ দিনকেইটাৰ বাহিৰে বাকী সময়ত ইয়াৰ সবহ সংখ্যক অধিবাসীয়ে দিন-হাজিৰা বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিব লাগে। অথচ, এইটোও সত্য কথা যে ইয়াৰপৰা বাহি ধানৰ নামত বছৰি কিছু ধান সমবায়লৈ আৰু যথেষ্ট পৰিমাণৰ ধান ক'লা বজাবলৈ যায়। এইটোও সত্য কথা যে, এই গাঁৱৰে মানুহৰ ঘৰত ধূলি উকুৱাই বাটৰ মানুহৰ চকু কণা কৰি যোৱা জীপগাড়ী আছে। এইখন গাৱঁতে নিতৌ আটেশ গ্ৰাম মাংস খুৱাই বিলাতী কুকুৰ পোহা মানুহো আছে। এইখন গাৱঁৰ পৰাই ধৰ্মৰ নামত প্ৰতিমাহে বহুত টকা কোনোবা বাবাৰ পুজিলৈ যায়। এইখন গাৱঁতে নিৰ্বাচনৰ সময়ত মদ-মাইকী আৰু মাংসৰ আড্ডা বহে। আৰু এইখন গাৱঁৰ মানুহে ক'ববাত কেতিয়াবা কোনোবাই কোৱা সাধুকথাও অহকাণে পহকাণে শুনে—শুনি আহিছে আৰু শুনি আছে।

যুগল বোধহয় ভিতৰি ভিতৰি কিছু উত্তেজিত হৈ পৰিছিল আৰু এটা সময়ত বহি থকা মুঢ়াটোৰ পৰা উঠি সৰু কোঠালীটোৰ ভিতৰতে ইফালৰপৰা সিফাললৈ গৈ কৈছিল : অথচ আমি ইয়াত একো কৰিব পৰা নাই। আমি ইয়াত নিঃস্ব। দেউতাহঁতৰ ভুৱা আদৰ্শৰ বলি হৈছোঁ আমি। দেউতাহঁত আছিল এটা সময়ৰ ছচিয়েল ভিক্টিম আৰু এতিয়াৰ ছচিয়েল ভিক্টিম হৈছোঁ আমি।

হঠাৎ অশান্ত হৈ উঠা যুগলে যেন কথাখিনি কৈ ক্লান্তি অনুভৱ কৰিছিল আৰু এটা সময়ত আকৌ মুঢ়াটোত বহি পৰিছিল।

যুগলৰ কথাবোৰ শুনি শুনিয়ে ৰূপহীতলীৰ এখন অম্পষ্ট ছবি মোৰ চকুৰ

সন্মুখলৈ টানি আনিছিলোঁ। যুগলে ঠিকেই কৈছিল—এনে ধৰণৰ কথা মই আগতেও বহুত শুনিছোঁ। কেৱল স্থান আৰু বক্তাবহে সলনি হৈছে। ঘটনা-প্ৰবাহ একেই। তথাপি ৰূপহীতলীখন এবাৰ নিজে চাই লবলৈ খু-উ-ব মন গৈছিল। মন গৈছিল যুগলৰ কথাবোৰ শুনি যাবলৈ। নিশ্চুপ হৈ পৰা যুগলক আকৌ কি প্ৰশ্ন কৰিম ভাবিয়ে পোৱা নাছিলোঁ। নতুনকৈ কথাৰ পাতনি মেলিবলৈ ধৰা মানুহৰ দৰে মই যুগলক ব্যক্তিগত কথাৰে স্তুতি পেলাইছিলোঁ—

: তুমি এতিয়া কি কৰি আছা? চাকৰি-বাকৰিৰ বাবে ক'তো যত্ন কৰা নাই নেকি?

আচলতে মই জানো, মই এটা অপ্ৰাসঙ্গিক আৰু এই মুহূৰ্তত অপ্ৰয়োজনীয় প্ৰশ্ন স্তুতিছিলোঁ। যুগলৰ উত্তেজনা বাঢ়ি অহা দেখিয়ে পৰিবেশটো সলনি কৰিবলৈ মই সেই প্ৰশ্নটো কৰিছিলোঁ। কিন্তু মোৰ প্ৰশ্নটোৱে যুগলৰ উত্তেজনা দুগুণে বঢ়াইহে দিলে। উমি উমি জ্বলি থকা জুইকুৰা যেন ভমকুকৈ জ্বলি উঠিল।

: চাকৰি? কলেজ এবাৰে পৰা এতিয়ালৈকে যোৱা দুবছৰে টিউচন কৰি পোৱা টকাৰ অন্তত: দুশ-আটেশমান টকাৰ ট্ৰেজাৰী চালান দি বহুত কাগজ খৰচ কৰি বহুত এপ্লিকেচন কৰিলোঁ। এতিয়াও কৰি আছে। কিন্তু ক'ত? এবাৰ অৱশ্যে এটা পাইছিলো। এল্-ডি এছিছটেণ্ট। পাঁচশ টকা দিলেই হেনো হৈ যায়। চব বন্দৱস্ত……

যুগলৰ শোঁতা মুখখনত যেন কোনোবাই একুৰা জুইহে ছটিয়াই দিলে। সি থৰ হৈ বৈ গ'ল। তাৰ অৱস্থাটো দেখি মই কি ক'ম, কি নক'ম একো ভাবিয়ে পোৱা নাছিলো। মাথো একেবাহে তাৰ মুখখনৰ কালে চাই আছিলোঁ।

: চব বান্দৰামি……এই বান্দৰামিৰ বীজটো দিশে দিশে অংকুৰিত হৈছে। গাওঁখনো ইয়াৰ কবলৰপৰা মুক্ত নহয়।

জঠৰ হৈ পৰা যুগলে হঠাৎ মৌনতা ভঙ্গ কৰিলে।

: বলক, গাওঁখন আপুনি এবাৰ নিজেই চাই লওক।

হঠাৎ বহি থকা মুঢ়াটোৰপৰা থিয় হৈ যুগলে মোৰ হাতত ধৰি মোক এক-প্ৰকাৰ টানিয়ে লৈ গৈছিল কোঠালীৰ ভিতৰৰপৰা। আমি ৰূপহীতলীৰ আলিত ধোজ দিছিলোঁ।

: এইটো লক্ষণ দাইটিৰ ঘৰ।

খহি পৰোঁ পৰোঁদৈক থকা জুপুৰী ঘৰ এটালৈ আঙুলিয়াই দি যুগলে কৈছিল। ঘৰটোৰ পিৰালিত বহি লেবেলা সেঙুন-নকা ল'ৰা এটাই পে-পেয়াই আছিল।



ঘবটোত আৰু কোনো মানুহ নাছিল বোধহয়। হয়তো যুগলে কোৱাৰ দৰে লক্ষণ দাইটিয়ে কান্ধত নাঙল লৈ কাবোৰাৰ আধিথেতি কৰিবলৈ গৈছে, নতুবা হয়তো হাজিৰা কাম বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিছে।

ধূলিৰ মাজত খোজ দি দি বাটৰ কাষৰ টেঙাগছ জোপাত বমলিয়াই থকা কাউবীজনীৰ কালে চাই চাই চেপা মাতেৰে যুগলে কৈছিল—

: চহৰত ইমানবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ পুথিভঁৰাল আছে, বিভিন্ন সভা-সমিতিত বক্তৃতা দিবলৈ সুবিধা আছে, গল্প-প্ৰবন্ধ লিখিবৰ বাবে বিভিন্ন আলোচনী বাতৰি কাকত আছে, তথাপি বাক মানুহবোৰে ইণ্টেলেকচুৱেলিটিৰ কচৰং কৰিবলৈ এই গাঁৱৰ ধূলি-বালি খচকি কষ্ট কৰিবলৈ কিয় আহে?

যুগলে কি কব বিচাৰিছিল, মই স্পষ্ট বুজিছিলোঁ। ধাৰণা হয়তো সম্পূৰ্ণ ভুল নহয়। সামাজিকভাবে দায়বদ্ধ হৈ প্ৰকৃত কৰ্তব্যৰ আহ্বানত গাঁৱলৈ যোৱা ব্যক্তিৰ সংখ্যা আমাৰ সমাজৰ এই সন্ধিক্ষণতো অতি তাকবীয়া। তাৰে ভিতৰত হয়তো কিছু সংখ্যকে তেওঁলোকৰ কৰ্তব্য পথত অগ্ৰসৰ হৈছে। কিন্তু কিছুমানে আকৌ যুগলে কোৱাৰ দৰে ইণ্টেলেকচুৱেলিটিৰ কচৰং কৰিবলৈহে গাঁৱলৈ আহে। তেওঁলোকৰ বাবে ই এটা চখ। গাঁৱৰ এই ভগাপজাবোৰ সিহঁতৰ বাবে হৈ পৰে ইণ্টেলেকচুৱেলিটিৰ গৱেষণাগাৰ আৰু ইয়াৰ ধূলি-বালি, বোকা, পথাৰ এই ক্ষেত্ৰত সিহঁতৰ বাবে হৈ পৰে গৱেষণাৰ বিষয়বস্তু। তাৰ পিছত সিহঁতৰ কি চমৎকাৰ লেক্চাৰ। তাকে কিছুমানে জানি-শুনি চখত ভণ্ডামী কৰিবলৈ ধৰে আৰু কিছুমানে অৱচেতন মনত এই ভাবে ক্ৰীড়া কৰাৰ বাবে অজ্ঞাতে কৰে। মই নিজেও আজি তাৰ ব্যতিক্ৰম নহয়। মই নিজকে এজন সমাজ-সচেতন সাংবাদিক বুলি ভাবোঁ কাৰণেই নিজৰ কিছুমান সামাজিক দায়িত্ব থকা বুলিও ভাবোঁ। কিন্তু মই জানো মোৰ সামাজিক দায়িত্ব পালন কৰিব পাৰিছোঁ? যুগলে কোৱাৰ দৰে আমাৰ হাতে-ভৰিয়ে শিকলিৰে বান্ধি থোৱা আছে বুলি ভাবিয়ে আনকোঁ দবা পিটি শুনাই দিছোঁ সেই কথাটো। আৰু সেয়েহে এতিয়া একো কৰিব পৰা নাই বুলি সাধুনা লভিছোঁ—কেতিয়াবা শিকলি খোল খালে আমি কিবা এটা কৰিম বুলি বহি আছোঁ। কিন্তু শিকলি ছিঙাৰ প্ৰচেষ্টা প্ৰত্যক্ষভাবে কৰিবলৈ আমাৰ সাহস নাই। এইদৰে যদি সদায় শিকলিৰে বান্ধ খাই থাকোঁ আমি কি কৰিম?

বেলি দুপৰ হৈছিল। মৌনতা অৱলম্বন কৰিয়ে গাঁৱৰ মাজেৰে দুয়োটাই বহুদূৰ আগবাঢ়ি গৈছিলোঁ। যাওঁতে বাটৰ কাষত দেখা প্ৰায় চাল উঠিল যোৱা

জুপুৰী ঘৰবোৰ, লেবেলা-গেবেলা নাঙঠ-পিঙঠ, সেঙুন চেলেকি থকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ, পথাৰত কাম কৰি কুঁজা হৈ পৰা খেতিয়কবোৰ, অকালবৃদ্ধা তিৰোতাবোৰ যোৱন ঢাকিবলৈ ইফালৰপৰা সিফাললৈ ফটা বিহাৰ আগ টানি তৰনি নোপোৱা গাভৰুবোৰ দেখি দেখি যুগলে কোৱা কথাবোৰ উপলব্ধি কৰিছিলোঁ।

: কি হ'ল বীৰেশ্বৰ কাইটি, হালচোন আজি বৰ সোনকালে মেলিলা?

এইবুলি দুপৰীয়া কান্ধত নাঙল লৈ গৰুহাল খেদি খেদি আমাৰ কাষেদি পাৰ হৈ যোৱা আদহীয়া মানুহ এজনৰ ফাললৈ চাই যুগলে প্ৰশ্ন কৰিছিল।

: এহ্ নকবি দে অ', সিজনী আৰু মাক হবলৈ ওলাইছে নহয়। গতিকে বোলো অলপ সোনকালে যাওঁচোন। পিছে তোৰ লগত সেয়া ক'ব আলহী?

: এখেত চহৰৰপৰা আহিছে আমাৰ গাওঁ ফুৰিবলৈ। আমাৰ গাঁৱৰ কথা হেনো খবৰ কাগজত লিখিব।

মই দুইহাত ওপৰলৈ তুলি মানুহজনক নমস্কাৰ জনালোঁ। তেৱোঁ প্ৰতি-নমস্কাৰ জনাই ক'লে : এহ্, জানো মাজে-মধ্যে শুনোতো আমাৰ খেতিয়কবোৰৰ কথা, দিন হাজিৰা কৰিখোৱা মানুহবোৰৰ কথাও হেনো কাগজত কিবাকিবি লিখে। পিছে আমাৰনো কিটো লাভ হ'ব বোপাই? আমি লেখা-পঢ়া নজনা মানুহ। সেইবোৰ তোমালোকে লিখি তোমালোকেই পঢ়াইক। আমাৰ কথা লিখিলেও আমি কান্ধত নাঙললৈ যেনেকৈ আছোঁ, তেনেকৈয়ে থাকিব লাগিব। কাগজত আমাৰ কথা লিখিলেনো আমি ক'ব সবগলৈ যাম?... যাওঁ দিয়া বোপাই। বেয়া নাপাবা আৰু। মই মনৰ কথাষাৰহে কলোঁ।...হব...হব, মুগা।

মই বীৰেশ্বৰ কাইটিক কিবা এষাৰ কণ্ঠ বুলি মুখ মেলোঁতেই তেওঁ এচাৰি এডালেৰে গৰুহাল খেদি খেদি বেগাবেগীকৈ মোৰ কাষেৰে পাৰ হৈ গ'ল।

: শুনিলে? বীৰেশ্বৰ কাইটিয়ে ঠিকেই কৈছে। এইবোৰ মানুহে ইমানদিনে সাধু শুনি আহিছিল। এতিয়াও তেওঁলোকক সাধু শুনোৱাই থকা হৈছে। কিন্তু সদায় জানো তেওঁলোকক এই সাধুবোৰ শুনোৱাই থাকিব পাৰিব? নোৱাৰে—নিশ্চয় নোৱাৰে। তেওঁলোকৰ সম্মুখত এই সাধুবোৰ আজিকালি মূল্যহীন হৈ পৰিছে। অ'ব ত'ব ছিগা চুলি জোৰাই জোৰাই আমাৰ জীৱনক বিকৃত কৰি চলাহীৰ নেঘেৰী খোপা বন্ধা এই সাধুবোৰক তেওঁলোকে ঘিণ কৰিব শিকিছে।



এটা সময়ত আমি পুনৰ ঘূৰি আহি যুগলহঁতৰ ঘৰ ওলাইছিলোঁ। হি। যুগলৰ বিক্ষিপ্ত মনৰ কথাবোৰে মোৰ মনৰ মাজত হেজাৰ প্রশ্নৰ জোৰাৰ তুলিছিল। কোনোবা গীতিকাৰ গীতত, কবিৰ কবিতাত পোৱা পাহুৱাল ডেকা এইখন গাঁত নাই। পাহুৱাল ডেকাৰ শৰীৰৰ অবয়বটো ইয়াত এটা কল্পনাবহে বস্তু। তথাপি জানো এই মানুহবোৰ সদায় এনেকৈয়ে থাকিব? নিজৰ পেট বোঁ বোঁৱাই জলাৰ দৰে এই মানুহবোৰো জানো এদিন জলি হুঠিব?

: এতিয়া সময় কিমান হ'ল?

যুগলৰ প্ৰশ্নোত্তৰ দিবলৈ গৈ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই দেখিছিলোঁ। তেতিয়া দুপৰীয়া দুই বাজি গৈছিল। লগে লগে মোৰ মনত পৰি গৈছিল মই ইয়ালৈ অহাৰ উদ্দেশ্যৰ কথা।

...এবা মোৰ সমীক্ষাটো? ইয়ালৈ মই এটা সমীক্ষা যুগুতাবলৈহে আহিছিলোঁ। সেইটোত বাক কি লিখিম এই গাওঁখনৰ কথা? এই মানুহবোৰৰ কথা? ডায়েৰীখনত কিবা অলপ টুকি লওঁ বুলি ভাবি ডায়েৰীৰ পাত মেলি হঠাৎ বৈ গৈছিলোঁ। মই কথাবোৰ ভাবি ভাবি। ডায়েৰীৰ পাতত কি লিখিম? এই ৰূপহীতলীত মানুহবোৰৰ মৰি মৰি জীয়াই থকাৰ কথা লিখিম নে ৰূপহীতলীৰ সম্ভাৱ্য বিক্ষোৰণৰ কথা লিখিম?

কথাবোৰ ভাবি ভাবি মই কোনো এটা নিৰ্দিষ্ট সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা নাছিলোঁ। মাথো যুগলৰ শেষ প্ৰশ্নটো অলপ এটা ৰূপত মোৰ মনত দোলা দি থাকিল। মোৰ চকুৰ সমুখত ওলমি থকা সেই প্ৰশ্নবোধক চিনডালে ক্ৰমাৎ বৃহত্তৰপৰা বৃহত্তৰ ৰূপ লবলৈ ধৰিলে। সময়!...সময়!!...ঘড়ীৰ কাটাৰ নিৰ্দেশ মানি যুগলক মই দুই বাজি গ'ল বুলি কোৱাৰ পিছতে মোৰ মনত সেই প্ৰশ্নটোৱেই পাকঘূৰণি খাই বল:

০ এতিয়া সময় কিমান হ'ল ???

## ঘুমুহাৰ বাবে

—নয়ন কুমাৰ মেধি

হঠাতে সাৰ পাই গ'ল পদ্ম খনিকৰে।

মানা চিন্তা-ভাৱনাত জুকুলা হৈ বহু বাতিলৈ ছট্‌কটাই থাকি কোনোমতে অকণমান চিলমিলকৈ টোপনি যোৱা অৱসৰপ্ৰাপ্ত বৃদ্ধ পণ্ডিত পদ্ম খনিকৰৰ টোপনি ভাগিল। খং আৰু বিৰক্তিবৰে তেওঁৰ মন ভৰি পৰিল। অনেক চেষ্টাৰ বলত অহা এইকণ টোপনি ভাগি গ'ল যেতিয়া আৰু টোপনি অহাৰ কথা তেওঁ ভাবিবই নোৱাৰে। কিন্তু কিয় তেওঁ সাৰ পাই গ'ল? এইবাৰ পদ্ম খনিকৰ মুহূৰ্তৰ বাবে ততক মাৰি বৈ থাকিল।

ঘৰৰ সমুখৰ বাস্তাটোতে মানুহৰ গুণগুণনি। সেই গুণগুণনি, সেই পদশব্দবোৰ যেন তেওঁৰ নঙলাৰ ফালেই আগবাঢ়ি আহিছে। সকলো চিন্তা কিছু সময়ৰ বাবে একাঘৰীয়াকৈ থৈ উৎকৰ্ণ হৈ ব'ল পদ্ম খনিকৰ। সেই পদশব্দবোৰ যেন ঘৰৰ ক্ৰমশঃ ওচৰলৈ আহি আছে। অক্ষুট কথাৰ টুকুৰা কিছুমান উফৰি পৰিছে। পদ্ম খনিকৰে অনুমান কৰিবলৈ চেষ্টা চলালে কিছুমান মানুহে উত্তেজনাতে ইফালে-সিফালে লৰা-চপৰা কৰিব খুজিছে কিন্তু সেই উত্তেজনা সিহঁতে চেপি ৰাখিছে। চাকিটো জলাৰ নেকি? নাই থাওক। বেৰকেইখন যিহে জলাৰ দৰে হৈ পৰিছে অকণমান পোহৰতে বাহিৰৰপৰা সকলো স্পষ্ট হৈ পৰিব। তাতকৈ বেৰৰ ফাঁকেবেই চাই থকা ভাল হ'ব। পদ্ম খনিকৰে ক্ৰমশঃ দৃষ্টি ক্ষীণ হৈ অহা ছচকু বেৰৰ জলঙাত থৈ সন্ধানী দৃষ্টিৰে বাহিৰৰ সকলো নিবীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। কেইটামান ছায়া-মূৰ্তিয়ে তেওঁৰ ঘৰৰ চোতালত ঘূৰা-পকা কৰা আৰম্ভ কৰিছে।

সিহঁত আহিছে।

পদ্ম খনিকৰে যি ভাবিছিল সেয়াই হ'ল। পদ্ম খনিকৰে জানিছিল: সিহঁত এদিন আহিব। সিহঁতৰ আগমনৰ উমান বহু আগতেই তেওঁ পাইছিল। যদিও



আজিয়ে সিঁত আহিব বুলি পদ্ম খনিকৰ প্ৰস্তুত হৈ থকা নাছিল তথাপি এইটো একেবাৰে অপ্ৰত্যাশিত বুলিও তেওঁ কব নোৱাৰে। সেয়ে আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ কৰা অথবা খুব বেছি ভীত-সন্তস্ত হোৱাৰ যুক্তি পদ্ম খনিকৰে বিচাৰি নাপালে। তেওঁ যে এদিন এনে এক জটিল পৰিস্থিতিৰ সমুখীন হ'ব লাগিব, তেওঁৰ বাবে যে এনে এক দুৰ্বোগৰ বাতি নামি আহিব সেই কথা তেওঁৰ ভাৱনাৰ বাহিৰত নাছিল।

পদ্ম খনিকৰে বুজি উঠিছিল কৈলাশক তেওঁ আৰু কোনোমতেই চম্ভালিব নোৱাৰে। সন্তানক নিৰাপদে বখাৰ বাবে কেৱল পিতৃত্বৰ দাবী আৰু মৰমৰ ডেউকাই যথেষ্ট নহয়। কিন্তু এইকণৰ বাহিৰে পদ্ম খনিকৰৰ আকতো একো নাই।

বহুতৰে চকুত কৈলাশ এক সন্তাস, মূৰ্তিমান বিভীষিকা। বহুদিনৰপৰা সিঁতে কৈলাশৰ প্ৰতি খঙত জলি আছে। আক্ৰোশত গুজৰি আছে।

কিন্তু কৈলাশৰ দোষ ক'ত ?

সিঁতে ক'লে : 'জুইকুৰা কৈলাশেই জ্বালে।'

এজাবপুৰ গাৱঁৰ সহজ-সবল মানুহবোৰক হেনো কৈলাশে বিক্ষুব্ধ কৰিছে। মানুহৰ অন্তৰত বিক্ষোভৰ সৃষ্টি কৰিছে। এজাবপুৰ গাৱঁত কৈলাশে সৃষ্টি কৰিছে সন্তাস।

আৰু পদ্ম খনিকৰে কব খোজে, অকল এজাবপুৰ গাওঁখনকে নহয়, গোটেই পৃথিবীকে চিঞৰি চিঞৰি জনাই দিব খোজে কৈলাশে কোনো অপৰাধ কৰা নাই। কৈলাস সম্পূৰ্ণ নিৰ্দোষী।

মানুহৰ অন্তৰৰ জুই নিজে নিজেই জলি উঠিছে তাত কৈলাশে মিউ ঢালিব নালাগে। বহু যুগৰ যন্ত্ৰণা, বহু যুগৰ ক্ষোভ পুঞ্জীভূত হৈ আছে মানুহৰ অন্তৰত। সেই যন্ত্ৰণাৰপৰা মানুহে মূক্তি বিচাৰিবই। সেই ক্ষোভে প্ৰকাশৰ বাট বিচাৰি বিক্ষোভ কৰিবই। সহনশীলতাবো এক সীমা আছে।

এনেকৈয়ে জুই জ্বলে। উমি উমি থকা জুই এক অগ্নিকুণ্ডত পৰিণত হয়।

জুই জলিছে এজাবপুৰতো।

এটা সময়ত **কৈলাশৰ** প্ৰতি পদ্ম খনিকৰবো খং আছিল। কৈলাশৰ উচ্ছৃংখল জীৱনৰ অন্তিমই এদিন পদ্ম খনিকৰক কঁপাই তুলিছিল। বিনষ্ট কৰিছিল সি স্বাভাৱিক শান্ত পৰিবেশ। পদ্ম খনিকৰৰ ঘৰৰ সকলোৱে কৈলাশৰ কাৰণে হেৰুৱাই পেলাইছিল মানসিক শান্তি। এজাবপুৰ গাওঁখনৰ লগতে এদিন পদ্ম খনিকৰেও কৈলাশক ক্ষমা কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু—

কিন্তু এতিয়াহে পদ্ম খনিকৰে বুজি উঠিল কৈলাশ প্ৰকৃততে দোষী নে নিৰ্দোষী।

কৈলাশ যুগৰ বলি। কৈলাশ এই ক্ষয়িষ্ণু সমাজখনৰে সৃষ্টি। তাৰ কাৰণে কৈলাশক দোষী সাব্যস্ত কৰাৰ কোনো যুক্তি নাই।

পদ্ম খনিকৰে প্ৰশ্ন কৰিবলৈ শিকিলে—কৈলাশে উচ্ছৃংখলতাকে জীৱনৰ সত্য পৰ কপে গ্ৰহণ কৰিব লগা হ'ল কিয় ? কিয় কৈলাশে মোজাদাবৰ ছোৱালীৰ ডিঙিৰপৰা সোণৰ হাবডাল আঁজুৰি আনিলে ?

কৈলাশবো অভিযোগ আছে। তাৰ অন্তৰতো খঙ আছে, ক্ষোভ আছে, আক্ৰোশ আছে। সেই খং-ক্ষোভে কৈলাশক অস্থিৰ কৰি তোলে। সেই আক্ৰোশত কৈলাশ জলি উঠে।

ওবেটো জীৱন প্ৰাথমিক স্কুলখনত শিক্ষকতা কৰি অৱশেষত ব্যৰ্থতাৰ অশ্ৰুজল আৰু স্বপ্নভঙ্গৰ দুখত ক্ষত-বিক্ষত এখন হৃদয় লৈ যিদিনা পদ্ম খনিকৰ ঘূৰি আহিল সেইদিনা সময়ৰ আঁচোৰত ভাঙি পৰা দেউতাকৰ নিস্তেজ মুখখনলৈ চাই নিখব হৈ গ'ল কৈলাশ। জীৱনৰ বিয়লি বেলা দুআঠত মূৰ গুজি জুপুকা মাৰি বহি থাকি অনিশ্চয়তাৰ বুকুত নিঃসহায়ভাবে উঠি যোৱা ঘৰখনৰ ভৱিষ্যত চিন্তা কৰি ভয়ত শিয়ৰি উঠা পদ্ম খনিকৰৰ দৰে কৈলাশেও ঘৰৰ জটিল পৰিস্থিতি উপলব্ধি কৰি চমকি উঠিল।

এনেদৰে অনেক পদ্ম খনিকৰৰ জীৱন ব্যৰ্থ হৈ গৈছে। আজীৱন অক্লান্ত পৰিশ্ৰমেৰে খাটি খাটি অৱশেষত ভগ্ন দেহাৰে কোনো এটা সংখ্যাৰ বাওঁ হাতে বহা শূণ্যটোৰ দৰে মূল্যহীন হৈ নিঃশ্ব হৈ উভতি অহা বহুতো পদ্ম খনিকৰ আমাৰ মাজত জীয়াই আছে, যাৰ জীয়াই থকাটো মৃত্যুৰেই নামান্তৰ। যি সকলে সমাজৰ, দেশৰ উন্নতিৰ ভেটি গঢ়ে, যি সকলে শিক্ষাৰ প্ৰাথমিক পোহৰ প্ৰদান কৰে সেইসকলেই অতি দুখলগাকৈ বঞ্চিত হৈ আহিছে।

কিন্তু কিয় ? কিয় দেউতাকৰ অৱসৰৰ লগে লগে কৈলাশেও স্কুলীয়া জীৱনৰ পৰা অৱসৰ লব লগা হ'ব ? কিয় ককায়েক মনেখৰে, এজাবপুৰৰ সবহভাগ মানুহে দিনৰ দিনটো হাড় ভঙা পৰিশ্ৰম কৰিও অৰ্ধাহাৰে-অনাহাৰে দিন কটাব লাগে ?

কৈলাশে সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ বিচাৰিলে। তাৰ কাৰণ উদ্ভাৱনৰ চেষ্টা চলালে।

কৈলাশৰ অপৰাধ সিমানই। কিছুমানে অন্তৰৰ বিক্ষোভক চেপি ৰাখিছে। কৈলাশে বখা নাই। কিছুমানে জীৱনৰ সকলো দুখ-যন্ত্ৰণা অদৃষ্টৰ পৰিহাসৰূপে



নিবিবাদে মানি লৈছে। কৈলাশে লোৱা নাই। কৈলাশৰ সাহসতে আক-  
বলতো সচেতন হৈ উঠিছে। মানুহ হিচাপে জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা সকলোৰে  
আছে। প্রতিষ্ঠাৰ বাবে, মুক্তিৰ বাবে মানুহে শিকলি ছিঙিব খুজিছে, পিঞ্জৰ  
ভাঙিব খুজিছে।

সোঁ সিদিনা হৰমোহন মোজাদাৰে তেওঁৰ পুৰণি আধিয়াৰ বনমালীক যেতিয়া  
উচ্ছেদ কৰিব খুজিলে, বনমালীয়ে গুজৰি উঠিল : 'আজি আক সেই দিন  
নাই মোজাদাৰ।'

আকোঁ পৰীক্ষিত মহাজনৰ পুতেকে জীৱেশ্বৰৰ ভনীয়েকৰ সৰ্বনাশ কৰাৰ  
অভিযোগ কৰোঁতে পৰীক্ষিত মহাজনে যেতিয়া অশ্লীল ইংগিত দি কথা ক'লে,  
জীৱেশ্বৰে ধৈৰ্য্য হেৰুৱাই দা এখন লৈ খেদি আহিছিল; ভাগ্যে আন মানুহে  
তাক ধৰি বাখিলে।

বহুতে ক'লে : 'এয়া কৈলাশৰেই উচটনি।'

হৰমোহন মোজাদাৰ, পৰীক্ষিত মহাজন, বৰদা ঠিকাদাৰ আহিছিল পদ্ম  
খনিকৰৰ ওচৰলৈ—কৈলাশক চম্ভালি লোৱাৰ নিৰ্দেশ দিবলৈ। কাৰণ কৈলাশে  
হেনো মানুহক বিপথে নিব খুজিছে।

এদিন কৈলাশৰ উচ্ছৃংখলতাৰ কাৰণে যেতিয়া আনে পদ্ম খনিকৰৰ সাত পুৰুষ  
উজাৰি গালি পাৰিছিল তেতিয়া পদ্ম খনিকৰৰ মূৰটো দুআঠুৰ মাজত সোমাই  
পৰিছিল। কাৰণ তেতিয়া তেওঁ ভাবিছিল : অপৰাধ যদি কোনোবাই কৰিছে  
সেয়াতো কৈলাশেই। কিন্তু এতিয়া। পদ্ম খনিকৰে মূৰ দাঙি উঠিল। পৰীক্ষিত  
মহাজন, হৰমোহন মোজাদাৰ, বৰদা ঠিকাদাৰ তিনিওৰে ফালে স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই  
ক'লে, 'তোমালোকে আগতে নিজক চম্ভালি লোৱা। তাৰ পিছত কৈলাশে  
নিজেই নিজক চম্ভালি লব।'

পদ্ম খনিকৰে জানে আইনেও আজি কৈলাশক শাসন কৰিব নোৱাৰে। পদ্ম  
খনিকৰ অথবা বৰদা ঠিকাদাৰহঁত কোন? কৈলাশৰ দেহক হয়তো চম্ভালিব  
পাবিব কিন্তু তাৰ মনৰ দুৰন্ত, দুৰ্বাৰ গতিক বাধা দিব কোনে? পৃথিবীত এনে  
কোনো শক্তি আছেনে যি সত্যৰ প্রতিষ্ঠাত অন্তৰায় হ'ব পাৰে?

সেয়া বাহিৰত পুলিচবোৰ বৈ আছে। সিহঁতে গোটেই ঘৰটোকে আগুৰি  
পেলোৱাৰ আয়োজন কৰিছে। তাৰ মানে সিহঁতে কৈলাশক জেললৈ নিব।  
সি যে মজিয়াৰ বিছনাখনতে শুই আছে। আজি তিনিদিনৰ মূৰত কৈলাশ  
ঘৰলৈ আহিছে। এনেদৰে সি ক'লৈ যায়, কি কৰে পদ্ম খনিকৰে তাৰ কৈফিয়ত

নিবিচাবে। আজিও বিচৰা নাই। তিনি দিনৰ অল্পপস্থিতিৰ মূৰত কৈলাশৰ  
উপস্থিতিয়ে ঘৰখন আক তেওঁৰ মনটো ভৰাই তুলিছিল। কিন্তু এই মুহূৰ্তত পদ্ম  
খনিকৰে ভাবিলে আজিও সি ঘৰলৈ নহা হলেই ভাল আছিল। কৈলাশক  
সিহঁতৰ হাতত যদি এৰি দিব লগা হয়? নাই, নাই, কৈলাশক ইমান সোনকালে  
জেললৈ পঠাব নোৱাৰি। যি কোনো উপায়ে কৈলাশক সিহঁতৰ কবলৰপৰা  
উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব। এদিন মোজাদাৰৰ ছোৱালীৰ ডিঙিৰপৰা সোণৰ হাৰ  
আঁজুৰি আনোতে তেওঁ পুলিচৰ হাতত স্বেচ্ছাই গতাই দিছিল। তেতিয়া তেওঁৰ  
চকুতো কৈলাশ দোষী ৰূপেই ধৰা দিছিল। আক ভাবিছিল : আইনে কৈলাশক  
শুক পথে পৰিচালিত হোৱাৰ মন্ত শিকাব। কিন্তু এতিয়াহে বুজিছে তেওঁ, কি  
আক্ৰোশত, কি ক্ষোভত কৈলাশে মোজাদাৰৰ ছোৱালীৰ ডিঙিৰ হাৰ আঁজুৰি  
আনিছিল। সেয়া আছিল কৈলাশৰ অস্থিৰ অপৰিপক্ক মনৰ পৰিচয়। মুহূৰ্তৰ  
উত্তেজনাৰ বশৱৰ্তী হৈ এজনৰ সামান্য ক্ষতি কৰিলেই যে অত্যাৱৰ্ত্তি প্রতিবাদ কৰা  
নহয় সেই কথা তেতিয়া তাৰ অজ্ঞাত আছিল।

আজি পদ্ম খনিকৰে কোনোপধ্যে কৈলাশক সিহঁতৰ হাতত এৰি নিদিয়ে।  
তিনি দিনৰ মূৰত ঘৰৰ ল'ৰা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিছে। নিশ্চিন্তে-নিৰ্ভয়ে এপলক জিৱনি  
লৈছে। সিতো নাজানে যে এই দুপৰ বাতি যিটো ঘৰৰ মজিয়াত সি শান্ত এটি  
শিশুৰ দৰে গভীৰ প্রশান্তিৰে নিদ্ৰাৰ কোলাত ঢলি পৰিছে সেইটো ঘৰৰ  
চোতালতে তাৰ বাবে ফান্দ পতাৰ এক বলিষ্ঠ প্ৰস্তুতি চলিছে।

এই সময়ত পদ্ম খনিকৰে একাৰতে খেপিয়াই খেপিয়াই বিছনাৰপৰা নামি  
আছিল। অ'ত ত'ত দুবাৰমান খুন্দা খাই পৰি যোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল তেওঁৰ।  
শৰীৰৰ আঘাতৰ কথা পাহৰি ভয়-বিহ্বল হৈ একাৰৰ মাজেদিয়ে বাহিৰৰ পিনে  
চোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে : সিহঁতে গম পালে নেকি? তেওঁ চোৱাৰ দৰে খুব  
সংগোপনে, খুব সন্তৰ্পনে গৈ কৈলাশৰ কাষত উপস্থিত হ'ল। পদ্ম খনিকৰৰ কণ্ঠ  
ক্ৰমশঃ বোধ হৈ যাব খুজিছে। তপাপিও তেওঁ অক্ষুট স্বৰত কোনোমতে  
মাতিলে : 'কৈলাশ!' নাই, কৈলাশে সাৰ নাপালে। এইবাৰ তেওঁ হাত এখনেৰে  
কৈলাশৰ গাত লাহেকৈ হেঁচুকি দিলে। চকু দুটা বহলকৈ মেলি ধৰি কৈলাশে  
মাতিলে : 'কোন?' লগে লগে পদ্ম খনিকৰে হাত এখনেৰে কৈলাশৰ মুখখন  
হেঁচি ধৰিলে। অলপ ডাঙৰকৈ ওলোৱা কৈলাশৰ কণ্ঠস্বৰে তেওঁক ভয়ত বিবৰ্ণ  
কৰি পেলালে। কৈলাশৰ কাণৰ কাষলৈ মুখখন নি খনিকৰে সকলো কথা বিবৰি  
ক'লে। কৈলাশে ভয়াৰ্ত চাৱনিৰে দেউতাকৰ মুখলৈ চাই ব'ল। আক বিলম্ব



কবিলেই বিপদ। লবালবিকৈ তাক বিছনাবপৰা তুলি আনিলে। তাৰ পিছত তাক লৈ গ'ল ঘৰৰ পিছফালৰ কোনোদিনে নোখোলা এখন দুৱাৰৰ ওচৰলৈ।

সেয়া সিহঁতে দুৱাৰত ঢকিয়াইছে। সেই শব্দত মাহিলীহঁত সাৰ পাই নাযায় তো! সিহঁতে যে অকণো গম পোৱা নাই। তেওঁ কৈলাশক গভীৰ আবেগত সায়টি ধৰি উপযুপৰি চুমা খাবলৈ ধৰিলে। আনফালে তেওঁৰ দুচকুৰপৰা অবিৰত ভাবে বাগৰি আহিল তপত অশ্ৰুৰ ঢল। আজি তেওঁৰ পিতৃয়েই, তেওঁৰ অন্তৰৰ স্নেহে কৈলাশক ধৰি বাথিব নোৱাৰে। কৈলাশক একেবাৰে পথৰ বুকুত এৰি দিবলৈ ওলাইছে। এই জীৱনত কৈলাশৰ সতে আৰু কেতিয়াবা দেখা হয়নে নহয় তাৰোতো কোনো নিশ্চয়তা নাই! দুঃসহ দুখৰ মাজতো পদ্ম খনিকৰে অহুতৰ কবিলে: আজিৰপৰা তেওঁ নিশ্চিন্ত, নিৰ্ভয়। কৈলাশৰ কাৰণে তেওঁৰ কোনো শংকা নাই, কোনো ভয় নাই। প্ৰতিখন চহৰে-নগৰে, গাৱঁ-ভূঞা কৈলাশৰ আপোন আই-পিতা আছে। আছে সহৃদয় স্নহদসকল যাৰ সতে হাত মিলাই লালকাল সকলোকে জগাই তুলি এদিন সদলবলে আগবাঢ়ি আহিব সিহঁত ওখ-ওখ পাহাৰ খান্দিবলৈ।

দুৱাৰত এইবাৰ সিহঁতে ডাঙৰকৈয়ে ঢকিয়াব ধৰিছে। ঘুণেধৰা কাঠৰ পুৰণি দুৱাৰখন ভাঙি পেলাবলৈ সিহঁতৰ কিমান পৰেই বা লাগিছে! পদ্ম খনিকৰৰ নাম ধৰি মতাও তেওঁৰ কাণত পৰিল।

এইবাৰ পদ্ম খনিকৰ আৰু কৈলাশে লাহে লাহে দুৱাৰখন খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কেৰেকৈ হোৱা শব্দত দুয়ো দুয়োৰে চকুলৈ ভীতি-বিহ্বল চাৱনিৰে চালে। মুহূৰ্তৰ পিছতে আধামেলা দুৱাৰৰ মাজেদি কোনোমতে কৈলাশ সিপাৰ হ'ল। কৈলাশৰ হাত এখন মুখৰ ওচৰলৈ নি পদ্ম খনিকৰে কিবা কব খুজিলে, কিন্তু তেওঁৰ ওঁঠ দুটা আৰু নাকৰ পাহি দুটা কঁপি উঠাৰ বাহিৰে কোনো কথা ফুটি নোলাল। তেওঁৰ দুচকুৰ লোতক দুটোপাল কৈলাশৰ হাতত পৰিল। এফাঁততে সি অনেক পদ্ম খনিকৰৰ দুচকু মোহাৰি দিলে। এনেদৰে সি অনেক পদ্ম খনিকৰৰ, অনেক মনেধৰৰ চকলো মচিব লাগিব। আনৰ শ্ৰমৰ ওপৰত চহকী হোৱা অনেক হৰমোহন মৌজাদাৰ, পৰীক্ষিত মহাজনক জনাই দিব লাগিব শ্ৰমিকৰ শ্ৰমৰ লগতে জীৱনৰো সুকীয়া মূল্য আছে। সিহঁতৰ জীৱনৰ সূৰ্য্য আজি ভাৱে আবৃত কৰি ৰাখিলেও এদিন সেই ভাৱৰ ফালি সূৰ্য্য উদ্ভিত হবই।

কৈলাশে এইবাৰ দ্ৰুত গতিত খোজ ললে দুকাষে দুশাবী বাহনিয়ে ঘেৰা গভীৰ আন্ধাৰ জয়াল সেই কেঁচা আলিটোৰে.....

## খোজ

মদন শৰ্মা

পুহমহীয়া জাবতো তাৰ মলিয়ন গেঞ্জীটো ঘামত তিতি গাত লিপিট খাই ধৰিছে। কুঁৱলীয়ে বাট-পথ আগুৰি ধৰিছে। হাউলি পৰা বাঁহপাতৰ ছাঁই গাৱঁৰ সংকীৰ্ণ বাটটো আন্ধাৰ কৰি ৰাখিছে। বাৰে বাৰে উজুটি খাই ভৰিৰ তলুৱা কাটি যোৱা যেন লাগে। মাটিৰ ভিতৰৰপৰা যেন চেঁচা অথচ সজীৱ কিবা এটা তাৰ ভৰিৰ তলুৱাৰে দেহৰ ওপৰলৈ বগাই আহিছে। উত্তেজনা, আনন্দ, হতাশা আৰু ক্লান্তিৰ মিশ্ৰিত আৱেশে তাৰ দেহ-মন ছানি ধৰিছে।

বাৰ বছৰ। বাৰ বছৰৰ মূৰত আকৌ সি গাৱঁৰ বাটত ভৰি দিছে। তাৰ জীৱনৰ মূল্যবান বাৰটা বছৰ কেনেকৈ যে পাৰ হৈ গ'ল জেলৰ চাৰিবেৰৰ মাজত! বাৰটা বছৰে মানুহৰ নিষ্ঠুৰতা, দুৰ্বলতা, বৰ্বৰতা অদম্য সাহস আৰু আশাবাদৰ অলেখ দৃষ্টান্ত দেখিলে সি। জেলত সোমোওঁতে তাৰ বয়স আছিল সোতৰ বছৰ, জীৱন সম্পৰ্কে অভিজ্ঞতা আছিল নিচেই সীমিত। এতিয়া যেন তাৰ বয়স বহুত বাঢ়ি গ'ল—যেন জীৱনে তাক বহুতেই শিকালে।

কুঁৱলীৰ বগা আঁচলৰ আঁৰত গুই পৰা তাৰ গাওঁখনলৈ চাই মুহূৰ্তৰ বাবে তাৰ খোজ বৈ গ'ল। যোৱনৰ আঁচল সময়খিনিয়ে সি গাৱঁৰ পৰা আঁতৰত কটালে। তাৰ লগৰ অমৰ, হৰেণ, গিৰীশহঁত এতিয়া বিয়া-বাক কৰাই সংসাৰ পাতি বহি গৈছে। ( লগৰ ছোৱালীবোৰ? ধূসৰ, অম্পষ্ট, গোল অথবা দীঘলীয়া কোমল মুখ। এতিয়া চাটগৈ সিহঁতৰ কোলাত কল্কলাই থকা কেঁচুৱা। আৰু টাংগুটি, ৰবৰৰ বল খেলি লৰি-চাপৰি ফুৰা সৰুবোৰেই এতিয়া গাওঁখনত দপ্‌দপাই ফুৰিছে চাটগৈ। ) এতিয়া কুঁৱলীৰ মাজত হেৰাই যোৱা শান্ত গাওঁখনলৈ চাই তাৰ বুকুখন আনন্দত উথলি উঠিছে। কিন্তু মাত্ৰ মুহূৰ্তৰ বাবে। তাৰ পিচত লাহে লাহে বুকু বিঘাই যোৱাকৈ গভীৰ দুখ আৰু বেদনাৰ ভাব এটাই তাক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। ক্ৰোধ, ঘৃণা আৰু উত্তেজনাত সি ঘামি গ'ল। বেগাই খোজ দি আগবাঢ়িল সি।



চোঁটা বতাহ এচাটি বলি গ'ল। সি জ্বৰ নকৰিলে, খোজৰ বেগ বঢ়াই দিলে। বহুতো কথাই আহি তাৰ মনটো জুৰুবি দি ধৰিলে। অস্থিৰ, অশান্ত কৰি তুলিলে। গাৱলৈ ঘূৰি আহিবলৈ পাই যি এক অনাবিল আনন্দই তাক বুৰাই দিছিলহি তাৰ ঠাইত এতিয়া বিগত দিনৰ স্মৃতিয়ে আনি দিয়া তিত্ততা। কপালৰ আগলৈ হাউলি পৰা চুলিৰ আগেদি দুই-এটোপ নিয়ৰ সৰি পৰিবলৈ ধৰিলে। সি হাতেৰে চুলি কেইদাল ঠিক কৰি ললে। বতাহতে দুডালমান আকৌ উৰি আহি চকুৰ আগতে ওলমি ব'ল। তাৰ আগত সৰি পৰে। পৰোঁকৈ নিয়ৰ কণিকা দুই-এটা ছলি থাকিল। সি স্থিৰ দৃষ্টিৰে সেইপিনে চাই ব'ল। লাহে লাহে তাৰ মুখৰ, ডিঙিৰ পেশীবোৰ কঠিন হৈ পৰিল। সি স্পষ্টকৈ দেখিবলৈ পালে—গাৱঁৰ প্ৰতিপত্তিশীল, নতুন ধনী আগৰ মহাজন আৰু এতিয়াৰ ঠিকাদাৰ দধিৰামৰ ক্ৰোধ আৰু ঘৃণাত বিকৃত শকত মুখখন। দধি ঠিকাদাৰৰ মুখেৰে অশ্রদ্ধ গালি-গালাজ শুনি ক্ৰোধান্বিত হৈয়ো ভয়ে ভয়ে আঁতৰতে পথাৰৰ আলি-টোত বহি থকা তাৰ বাপেকৰ শুকান, ক্লান্ত আৰু বেমাৰী মুখখনো তাৰকালে আগুৱাই আহিল। সি বেগাই খোজ ললে। কিন্তু জোৰে জোৰে দধি ঠিকাদাৰৰ বিকৃত মাতটো, কৰ্কশ কথাবোৰে তাক যেন খেদি ফুৰিলে: “গোলামৰ জাত, জনমতে মাটিভৰা লৈ আহিছিলি নহয়? খাব নোপোৱাৰ মচ—কোন বাপেৰে মোৰ মাটিভৰা তোক দি গৈছিল? আধি খাইয়েই ইমান দিন বাচিলি। এতিয়া তেজৰ গৰমতে মোৰ মাটিখিনি নিজৰ কৰিব খুজিছ……”

কিন্তু খুনী, দাগী, আচামী যতীনৰ বৃদ্ধ বাপেক বঘুনাথে জানে তেজৰ গৰমত, গাৰ জোৰত সিহঁতৰ পৈতৃক মাটিভৰা হস্তগত কৰিবলৈ ফাং পাতিছে দধি মহাজনে। যতীনে দেখিছে বাপেকক দধিৰ ওচৰলৈ গৈ কাৰ্বো-কাকুতি কৰা—“দুখীয়াক আৰু কেলেই মাৰে দেউতা? জানেইচোন এহালিচা মাটিৰ ধানেৰে তিনিমাহো খাবলৈ নোজোৰে। আপোনালোকে যদি অলপ গৰীবৰ ফালে মূৰ তুলি নাচায় কোনে চাব মোৰ গোপাঁই ঐ!……

তাৰ পিচত এয়া দধি ঠিকাদাৰে মঙল আনি সিহঁতৰ মাটিভৰাৰ সোমাজেৰেই খুটি মৰাই লৈছে। পথাৰৰ আলিত বিষণ্ণচিত্তে, চল্‌চলীয়া চকুৰে এয়া তাৰ দেউতাক বঘুনাথ। বঘুনাথৰ দুৰ্বল শৰীৰত আৰু ঠিকাদাৰৰ অত্যাচাৰৰ বিৰুদ্ধে প্ৰত্যাঘাত হানিব পৰা শক্তি নাই। দাৰিদ্ৰ্য, দুশ্চিন্তা আৰু বেমাৰে তেওঁক অকালতে বুঢ়া কৰি আনিছে। তথাপি তেওঁ চেষ্টা কৰিছে দধি মহাজনক বাধা দিবলৈ। বুজাইছে, কাকুতি কৰিছে। ঠিকাদাৰে বিবৰ্ত্ত হৈ মূৰ ঘূৰাইছে।

যতীনে চকুহাল মোহাৰি দিলে; অলপপৰ চকুহাল জপাই আকৌ বহলকৈ মেলি দিলে। প্ৰথমতে একোকে চকুত নপৰিল। কেৱল বগা বগা কুঁৱলীৰ আৱৰণ। তাৰ পিচত সি নিজেই বিস্তৃত হ'ল—কুঁৱলীৰ মাজেৰে তাৰ নিজৰ কোমল, কিন্তু চিন্তাক্লিষ্ট, বিতুষ্ট মুখখন দেখি। বয়স কিমান? খুব বেছি সোতৰ। কৈশোৰ পাৰ হৈ যৌৱনৰ দুৱাৰদলিত ভৰি দিছেহি মাথোন। কিন্তু তাৰ শান্ত চকুহাল হঠাৎ জলি উঠিছে; মুখখন বঙা পৰিছে, ওঁঠ দুটা কঁপিছে। কি কৈছে সি? মহাজনক, ঠিকাদাৰক কি কৈছিল সি?……সি স্পষ্টভাৱে দেখিছে ঠিকাদাৰৰ মুখত অৱজ্ঞাৰ ভাব—‘ফুকলীয়া ল'ৰাৰ কথা শুনা’। তাৰ পিচত বহু সময় ধৰি গালি-গালাজ, কাকুতি। কোলাহল। তাৰ পিচত হঠাৎ এটা শব্দ—গালত এটা ভীষণ পোৰনি, কাণখন ভম্ভমাই গৈছে। হঠাতে তাৰ হাতখন সোঁ গাললৈ উঠি গ'ল। তাৰ পিচত যতীনে দেখিলে—সোতৰ বছৰীয়া যুৱকজন ঠিকাদাৰে সৰ্বশক্তিৰে শোধোৱা চৰত থিৰে বব নোৱাৰি পৰি গৈছে পথাৰৰ চপৰাত মূৰ ঠেকেচা খাই। তাৰ পিচত কিছু সময় অস্বাভাৱিক মৌনতা।

তাৰ পিচত এটা বিকৃত চিঞৰ, আৰ্ত্তনাদ। দধি মহাজনৰ ভূ-লুপ্তিত প্ৰকাণ্ড দেহ আৰু পথাৰৰ চপৰা তিয়াই দিয়া তেজৰ ডোঙা। সি চকুহাল জপাই দিলে। আকৌ চকু মেলি দেখিলে সোতৰ বছৰীয়া যতীনৰ হাতৰ কঠোৰ মুঠিৰ মাজত তেজে ধুৱাই দিয়া প্ৰকাণ্ড মেচি দাখন, হাতৰ মুঠিত তেজৰ চেকুৰা। তাৰ পিচত কি হ'ল সেই সোতৰ বছৰীয়া ল'ৰাটোৱে নাজানে—কেৱল তাৰ মনত আছিল, তাৰ মূৰত প্ৰকাণ্ড কিবা এটা পৰিছিল, পথাৰৰ চপৰাবোৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিছিল। আৰু……। আৰু জেলৰ প্ৰকাণ্ড দুৱাৰখনৰ মাফুহ এটা কোনোমতে সৰকি যাব পৰা ফুটাটোৰে আগবঢ়াই দিয়া তাৰ মূৰ। মূৰত তেতিয়াও দীঘল কটা দাগটো শুকোৱা নাই।

যতীনে হাতেৰে মূৰৰ বাওঁফালটো ছুই চালে। নাই, এতিয়াও মচ খোৱা নাই দধি মহাজনৰ পুতেকে শুধোৱা কোবৰ চিন। বাৰ বছৰেও মচ খোৱা নাই সেই দাগ। মাটিখিনি বাক এতিয়াও সিহঁতৰ হৈ আছেনে? দধি ঠিকাদাৰ-হঁত মচাটকৈ মৰি শেষ হৈ গ'ল নেকি? আৰু ঠিকাদাৰৰ পুতেকহঁত? সিহঁতৰ বাহত এতিয়াও যতীনৰ মূৰ ফালি দিব পৰা বল আছেনে? আৰু গাৱঁৰ মাফুহবোৰ, তাৰ মৃত বাপেকে বঘুনাথৰ দৰে সিহঁতে এতিয়া নতুন ঠিকাদাৰহঁতৰ সন্মুখত মনে মনে থাকে নেকি? তাহানিতে দেখা গাৱঁৰ পেন্দুকনা ল'ৰাবোৰ,



সিহঁতে ডাঙৰ হৈ এতিয়া সোতৰ বছৰীয়া যতীনৰ দৰেই মেচিদাৰে অত্যাচাৰীক কাটিব পাৰেনে? বহুত প্ৰশ্ন। বহুত উত্তৰেই তাক লাগে। বাৰ বছৰ বহুত দীঘলীয়া। হয়তো বহুতেই সলনি হৈছে। বুঢ়াবোৰ মৰিছে, ডেকাবোৰ বুঢ়া হৈছে, শিশুবোৰ ডেকা হৈছে—সংসাৰ পাতিছে আৰু……। তাৰ মনটো অস্থিৰ হৈ উঠিল। এৰা, সি এতিয়া আৰু বাৰ বছৰ আগলৈ ঘূৰি যাব নোখোজে। এতিয়া সি চাব খোজে তাৰ চিনাকি গাওঁখনৰ পৰিবৰ্তিত ৰূপ। নতুন উত্তমৰে সি টোকা বতাহৰ মাজেৰে বেগাই খোজ দিলে।

হঠাৎ কিহবাত উজুতি খাই নিয়ৰত তিতা বাঁহৰ ওপৰতে সি উফৰি পৰিল। সোঁ-ভৰিৰ পতাখন ছিগি যোৱা যেন লাগিল তাৰ। লাহে লাহে বহি সি মূৰ দাঙি চালে। বোধহয় আঁহতৰ শিপা। পুৰণি বুঢ়া আঁহত জোপা দেখি বহু কথাই তাৰ মনলৈ আহিল। আঁহতৰ তলতে গাৰঁৰ আটাইবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে জুম বান্ধি নিৰ্তো আবেলি খেলিছিল। আঁহতৰ শিপাতে উজুতি খাই ভনীয়েক বাগুৰ ভৰিখন যে মোচোকা খাই গৈছিল। তাইক আনি কোনোমতে ঘৰ নোপোৱালৈকে তাৰ বুকুখন যে কেনেকুৱা কৰিছিল! বাগুৰ বয়স তেতিয়া বাক কিমান? খুব বেছি ন বছৰ। এতিয়া তাই পাট-গাভৰু। তাইৰ বিয়া? সি নহলেনো কোনে বিয়া পাতিব? ঘৰত মাক আৰু সৰু ভায়েক দুটাহে আছে। সিহঁতেও নিশ্চয় স্কুল পাছ কৰিলে অতদিনে। এতিয়া বাক সিহঁতে কি কৰে? মোমায়েক-হঁতে সহায় কৰেনে বাক? সিহঁতৰ মাটিডৰা খুব সাকুৱা। এইবেলি বা কিমান ধান পালে! এতিয়াতো ধান দাই শেষ হ'ল। ভোগালী বিহুৰ বাবে এতিয়া চাটগৈ গাওঁখন উৎসৱমুখৰ। তাৰ অলপ বেয়া লাগিল এই ভাবি যে সি দিনে-পোহৰে গাওঁ নাপালেহি।

যিমানে ঘৰৰ ওচৰ চাপি আহিল তাৰ মনটো সিমানে চঞ্চল হৈ উঠিল। লাহে লাহে কুঁৱলীয়ে ঢাকি থোৱা সৰু আলিয়েদি আগবাঢ়োতে বাৰে বাৰে সি বৈ যাব খোজে; বাৰ বছৰে পাহৰি থকা কথাবোৰ আহি তাৰ মনত ভীৰ কৰিলেহি। ঘৰ পাবলৈ সি ব্যাকুল হৈ পৰিল। গাৰঁৰ মানুহবোৰক লগ পাবলৈ তাৰ খুব মন গ'ল। হঠাৎ তাৰ মনত পৰিল—এতিয়া আটায়ে তাকতো হত্যাকাৰী, দাগী আচামী বুলি ঘিণ কৰিব পাৰে। নাই, নাই, আটায়েতো জানে সি গাৰঁৰ মানুহৰ সমূহীয়া শত্ৰুক মাৰিছে, অগ্নায়ৰ বিৰুদ্ধে যুঁজাৰ সাহস দেখুৱাইছে। তেন্তে জেল? বাৰ বছৰ জেল কিয়? কিয়?

সি অস্থিৰ হৈ পৰিল। এতিয়া আৰু তিত্ত কথাবোৰ স্মৰণি লাভ নাই।

এতিয়া নিশ্চয় গাৰঁত সুখ-শান্তি আছে। সি এতিয়া খেতি কৰি পাৰিলে সংসাৰ এখন পাতি শান্তিৰে বসবাস কৰিব খোজে। জেলৰ ভিতৰত থাকোঁতেই কিছুমান মানুহে তাক বুজাইছিল—এজন দৰি মহাজনক মাৰি দিলেই জানো গাৰঁত শান্তি হ'ব? অগ্নায় শেষ হ'ব? সন্দেহ তাৰো আছে। কিন্তু সি আশা কৰিছে এতিয়া অন্ততঃ অলপ শান্তি, অলপ সুখেৰে পৰিশ্ৰম কৰি বাচি থাকিব পাৰিব।

ঘৰৰ নঙলামুখ পাওঁতে কিজানি বাতি দহমান বাজি গৈছিল। গোটেই গাওঁখন নিদ্ৰামগ্ন। পাতল আন্ধাৰ আৰু কুঁৱলীৰ মাজেৰে গৈ নিজৰ ঘৰৰ সমুখত থিয় হৈয়ো তাৰ যেন বিশ্বাস নহ'ল এতিয়া সি মুক্ত, এতিয়া যি মন যায় তাকে সি কৰিব পাৰে! কিন্তু এই বাৰ বছৰে নিজৰ ঘৰখনো তাৰ অচিনাকি যেনেই লাগিল। নঙলা খুলি চোতাল পাওঁতেই হঠাৎ হাঁহিৰ শব্দ শুনি সি থমকি ব'ল। অন্ততঃ কোনোবা এজন সাৰে আছে। সোঁফালৰ দীঘলীয়া ঘৰ এটাৰপৰাই শব্দ ভাহি আহিছে; পোহৰ সৰকি আহিছে বন্ধ বাঁহৰ দুৱাৰখনৰ সামান্য ফাঁকেৰে। বোধহয় সেইটোতেই থাকে তাৰ ভায়েকহঁত। বিহু ওচৰ চপা বাবেই সিহঁতৰো চাটগৈ টোপনি নোহোৱা হ'ল। যা হওক, ইমানদিনৰ মূৰত প্ৰাণখুলি ইহা মানুহ লগ পাব, সিও হাঁহিৰ পাৰিব। ঘৰটোৰ পিনে আগবাঢ়ি যাওঁতে সি কথাৰ গুণগুণনি শুনিলে। বোধকৰো তাৰ ভনীয়েক বাগুও আছে তাতে, মিঠা মাতটো তাইৰে হব। তাই বাক এতিয়া দেখিবলৈ কেনেকুৱা হৈছে? নিশ্চয় ধুনীয়া লহপহীয়া গাভৰুজনী হৈ উঠিছে। হঠাৎ বাঁহৰ দুৱাৰখন খোলাৰ শব্দ হ'ল, লগে লগে বেগাবেগিকৈ কোনোবা এজন ওলাই সাউতকৈ যতীনৰ ফালে কেৰাহিকৈ চাই নঙলা খুলি অদৃশ্য হৈ গ'ল। যতীনে মাতোঁ বুলি মাতিব নোৱাৰিলে; নিশ্চয় তাৰ ভায়েকহঁতৰে বন্ধ হব। তাকনো ক'ত চিনি পাব।

থন্তেক নীৰৱতাৰ পিচত আকৌ ঘৰটোৰপৰা উচ্ছ্বসিত হাঁহি আৰু কথা-বতৰা ভাঁহি আহিল। যতীনে এক মুহূৰ্তৰ বাবে থমকি বৈ ভায়েকক মাতিলে—“ধন, অ', ধন!” কোনো উত্তৰ নাছিল। অলপ বৈ যতীনে ভনীয়েকক নামকাঢ়ি মাতিলে, “বাগু, অ' বাগু।” ঘৰটোৰপৰা কোনো সঁহাৰি পোৱা নগ'ল।

অৱশেষত বাঁহৰ দুৱাৰখন ঠেলি সি সোমাই গ'ল।

ঘৰটোত সৰু সৰু ছটা কোঠা। মাজতে এখন দুৱাৰ, তাত লেতেৰা পৰ্দা এখন অঁৰা আছে। সমুখৰ সৰু কোঠাটোত এখন ডাঙৰ টেবুল। টেবুলত পোহৰ



বঙা হৈ পৰা এটা লেম্প। লেম্পটোৰ চাৰিওফালে কেইটামান কাঁচৰ গিলাচ আৰু দুটা মদৰ বটল। ওচৰতে দুখন চকী। তাৰে এখনত দুৱাৰমুখলৈ পিঠি দি এজন মানুহ চিগাৰেট ছপি বহি আছে। তেওঁৰ সোঁহাতত সৰু কাঁচৰ গিলাচ এটা। সিটো কোঠাৰপৰা সৰু-সৰুকৈ কথা-বতৰা আৰু অশালীন হাঁহি শুনা গৈছে। যতীনৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ গ'ল। কোবেৰে সি টেবুলখনৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। হঠাৎ বহি থকা মানুহজন সচকিত হৈ থিয় হ'ল আৰু যতীনৰ মুখলৈ অৰাকভাৱে চাই ব'ল। মানুহজনৰ বয়স চল্লিশৰ ওচৰা-ওচৰি হ'ব। চুলি পাতলিছে যদিও পকা নাই। মুখখন খোপোৰা। মানুহজন কোন মনত পেলাবলৈ খুব চেষ্টা কৰিলে সি। বোধকৰোঁ মানুহজনেও তাৰ চিন উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। ইতিমধ্যে ভিতৰৰ কোঠাৰপৰা ছোৰেৰে পদাধীন ঠেলি মানুহজন ওলাই আহিল। এই ঠাণ্ডাতো তাৰ গাত এটা হাতচুটি গেঞ্জি। চুলি আউল-বাউল। বয়স ইজনৰ সমান হ'ব। মানুহজনৰ পিচে পিচে অসংযত কাপোৰযোৰ সামৰি গাভৰু ছোৱালী এজনী ওলাই আহি পদাধীনত বাওঁহাতেৰে ধামুচি ধৰি থিয় হৈ যতীনলৈ অৰাক হৈ চাই ব'ল। কিছু সময়ৰ বাবে কোঠাটোত এক অস্বাভাৱিক অসহকৰ নীৰৱতা বিৰাজমান। একেধৰে চাই থকাৰ পিচত মুহূৰ্তৰ বাবে তাৰ চকুহাল উজলি উঠিল। সি কিবা কব খুজিলে। হঠাৎ বৈ গ'ল আৰু লাহে লাহে চকুহাল পানীৰে ভৰি গ'ল। বুকুখন যেন কিহবাই চেপি আনিছে। মানুহ দুজনে নীৰৱে এবাৰ যতীনলৈ, এবাৰ ছোৱালীজনীলৈ চাই ব'ল। হঠাৎ ছোৱালীজনীৰ বিন্ময় বিক্ষাৰিত চকুৰ মণিৰ ওপৰেদি আনন্দ আৰু বিয়াদৰ ঢউ খেলি গ'ল। তাৰ পিচত চকুহাল চল্‌চলীয়া হ'ল। সামান্য মেল খাই থকা ওঁঠ দুটা কঁপিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ তাই দৌৰি আহি যতীনৰ বুকুৰ মাজত সোমাই ছৰাওৱাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। মানুহ দুজন সমস্ত মনে চুপেচাপে গুচি গ'ল।

মানুহ দুজনৰ পৰিচয় পাই যতীনৰ মন প্ৰচণ্ড ঘৃণা আৰু আক্ৰোশেৰে ভৰি পৰিল। দধি ঠিকাদাৰৰ পুতেকৰ ইমান অতপালি! তাৰ ভনীয়েকক বক্ষিতাৰ দৰে ৰাখিছে। আৰু ইকেইজন গাৱঁৰ উচ্চশিক্ষিত, মাতৃকৰ ঘৰৰ বৰ্তমান মুখীয়াল—যহু উকীলৰ বৰপুতেক হবেন। সি এতিয়া দায়িত্বশীল চৰকাৰী চাকৰিয়াল। টকা-পইচা কৰিছে যথেষ্ট। আৰু আছে ৰাঘৱ মেলেকীৰ পুতেক সদানন্দ মণ্ডল, সদানন্দৰ সখিয়েক পোষ্টমাষ্টৰ যাদৱ আৰু বহুতো। যতীনৰ গা খঙত জ্বলি উঠিল। ভনীয়েকক বেজাগিৰি কৰিবলৈ কোনে বাধ্য কৰাইছে

সি জানে। কিন্তু ভায়েকহঁতে কিয় একো এটা কৰা নাই! ভায়েকহঁতক মৰিয়াই শেষ কৰিবলৈ তাৰ মন গ'ল। ভীষণ উত্তেজিত হৈ সি চোতাললৈ ওলাই আহিল। চোতালত তাৰ দুই ভায়েক ধন আৰু নবীন থিয় হৈ আছে। সিহঁতৰ গা অস্তি-চৰ্মসাৰ, চকু কোটৰগত, নিশ্ৰুভ, মুখ শেঁতা; যেন হতাশা, অনাহাৰ, দুশ্চিন্তা আদিয়ে সিহঁতক খুলি খুলি খাইছে। ককায়েকৰ কালে মূৰ হুলি চাবলৈ সিহঁতৰ সাহস নহ'ল। যতীন ক্ষন্তেক স্তব্ধ হৈ বৈ থাকিল। তাৰ পিচত পিৰালিত থিয় হৈ থকা মাকৰ ভৰিত উবুৰি খাই পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

তাৰ চিল্মিগঠক টোপনি আহিব ধৰিছিল। ভনীয়েকৰ মাতত সাৰ পাই টিঠি বহিল। বাতি এটাত এবাতি চিৰা, অলপ গুড় আৰু এগিলাচ চাহ আনি হাই তাৰ সমুখৰ সৰু টেবুলখনতে থলে। এতিয়াহে সি গম পালে—আচলতে তাৰ কিমান ভোক লাগিছিল। বাতি পুৰাই আহিছিল। সি চোতাললৈ ওলাই ব'ল। ধন থিয় হৈ আছিল নিজাঁৰ খুটা এটাৰ দৰে। যতীনে মাতটো যথেষ্ট কামল কৰিবৰ চেষ্টা কৰি সোধিলে—‘মাটিখিনি? মাটিখিনি কি কৰিলি?’

ধনে কিছুসময় নীৰৱে ককায়েকৰ পিনে চাই ব'ল। তাৰ পিচত তাৰ হুচকু চল্‌চলীয়া হৈ উঠিল। সি লাহে লাহে মূৰ জোকাৰি দিলে। যতীনে অলপ গানকৈ সোধিলে ‘বেচি দিলি?’ ধনে উত্তৰ দিলে—‘দধি ঠিকাদাৰৰ পুতেকে কাটি ললে, মণ্ডল আৰু জুখিলে আমাৰ মাটিডৰাও স্তমুৰাই ললে।’ যতীনে একো কলে। সি বুজিলে দধি ঠিকাদাৰ মৰাৰ লগে লগে সকলোবোৰ সমস্তা শেষ হ'ব যোৱা নাই। মানুহবোৰে ঠিকেই কৈছিল তাক।

গাৱঁত এতিয়া দধি ঠিকাদাৰ নাই, মেলেকি নাই; এতিয়াৰ দধি ঠিকাদাৰ-বাৰ আৰু অশিক্ষিত নহয়। সিহঁতে নতুন নতুন কায়দাৰে সিহঁতৰ বাপেক-তততকৈ বেছি ভালকৈ মানুহৰপৰা চৰবোৰ কাটি লব জানে।

এক গভীৰ হতাশা আৰু দুখবোধে তাক চেপি ধৰিলে। এই কাৰণেই নো সি বাৰ বছৰ জেল খালে? খুনী, আচামী আদি বিশেষণ পালে! বাতি পুৰাই আহিছে; বেলি ওলাব ধৰিছে; গোটেই আকাশখন বঙা হৈ পৰিছে। সি ই বাতিপুৰাটো কেতিয়াও নিসংশয় চিন্তে গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে। তাৰ দৰে এক বছৰে ঘৰতেই একে সমস্তা। সি ভাবিছিল সুদীৰ্ঘ বাৰ বছৰৰ মূৰত সি পুস্তিৰে জিৰাব পাৰিব, নিশ্চিন্তমনে শ্ৰম কৰি জীৱনটো চলাই নিব। এতিয়া তাৰ সম্পূৰ্ণ ওলোটোটা দেখি থং আৰু আক্ৰোশত সি ফাটি পৰিব খুজিলে।



তনীয়ক বাণু আৰু ভায়েকহঁতৰ ভবিষ্যতৰ কথা ভাবি সি শিঞৰি উঠিল।  
মুহূৰ্ত্তৰ বাবে তাৰ নিজকে ভীষণ দুৰ্বল আৰু অসহায় যেন লগিল।

বাণুৱে চাহৰ গিলাচটো আনি নীৰৱে তাৰ হাতত তুলি দিলে আৰু তালৈ  
ককণ, দোষী দোষীভাৱে চাই তলমূৰ কৰিলে।

যতীনে বুজিলে সি আৰু বহুদিনলৈ জিৰাব নোৱাৰে। নতুন দৰি মহাজন-  
হঁত নমবালৈকে সি নিজিৰায়। এতিয়া আৰু অকল এজন ঠিকাদাৰক মৰা  
কথা নহয়। সি ভালদৰে উপলব্ধি কৰিলে। সিহঁতৰ গুৰি-গোষ্ঠী ধ্বংস নকৰালৈকে  
হয়তো আৰু বহুত দিনলৈ তাৰ টোপনি নহ'ব, পেটলৈ ভাত নাযাব।

সি ভাবিছিল, জেললৈ যোৱাৰ পিচত তাৰ জীৱনৰ এটা অধ্যায় শেষ হৈছিল।  
এতিয়া সি জানে এতিয়াহে তাৰ আচল সংগ্ৰামৰ নতুন অধ্যায় আৰম্ভ হৈছে।  
আৰু বহুত জেলৰ ভীতিয়েও তাক সন্তুষ্ট কৰিব নোৱাৰে।

## অক্ষমতাৰ স্বীকাৰোক্তি

মিনতি চৌধুৰী

শেষৰ চিঠিখনতো পংকজে একেটা কথাৰে লিখিছে : তুমি কলমটোক  
কোন জিৰণি দিছা কয় ? বেছি জিৰণি দিয়া ভাল নহয়। কামত লগোৱা।

টেবুলত চিঠি এখন পৰি আছে। গল্প এটা লাগে। বিশ তাৰিখৰ আগতে।  
আৰু ছয়োখন চিঠি মেলি লৈ নিৰুপায় হৈ বহি আছে। গল্প লেখা মোৰ  
হোৱা নাই। নাজানো হবনে নহয় ! মোৰ কলমৰ নীৰৱতা ভাগিবনে নাভাগে।  
অথচ গল্প এটা লেখাটো মোৰ বাবে এটা সময়ত কোনো চিন্তাৰ বিষয়েই  
নছিল।

এতিয়াও এই কৰ্মব্যস্ত জীৱনত অ'ত অ'ত কিমান মানুহ লগ পাইছো,  
কিমান ঘটনা দেখিছো, কিমান ঘটনাৰ সৈতে নিজে জড়িত হৈ পৰিছো, আচলতে  
ই প্ৰত্যেকবোৰকে লৈতো একো একোটা সুন্দৰ গল্প লিখিব পৰা গ'লহেঁতেন।  
লিখিব পাৰিলোহেঁতেন।

এই যে অকিচত মোৰ টেবুলৰ জয়াৰ খুলি কাগজ চুব কৰা পিয়নজন, সদায়  
লৈ বেচিবলৈ অহা কিন্তু এমাহত এদিনো ঘৰত কণী এটা খাবলৈ নোপোৱা  
দহছবীয়া ল'ৰাজন, পঢ়াশুনা কৰি কি হ'ব, কিতাপ-কাগজ সোপাকে কেজি  
জাপত বিক্ৰী কৰি দিয়াই ভাল বুলি কোৱা বঘু মালী—এইবোৰ, এইবোৰ একো  
কোটা গল্পৰ কাৰণে সুন্দৰ চৰিত্ৰ। সিহঁতক মই বহুদিন ধৰি পাইছো, সিহঁতক  
জিৰলৈ যত্ন কৰিছো। ৰাজপথত জনতাৰ ভিৰ চাইছো। সকলো বহুতো  
মই মোৰ মনৰ অনুভূতি ছুই গৈছে। অথচ গল্প লেখা হোৱা নাই।

মই গল্প লেখা নাই।

কি হ'ব সিহঁতক লৈ গল্প লেখি ?

মই জানো, সেই কণী বেচি ফুৰা দহছবীয়া ল'ৰাটোক লৈ এটা সুন্দৰ গল্প  
লিখিব পাৰি। মূৰত কণীৰ পাচিটোৰ সলনি গল্পৰ পৰিসমাপ্তিত তাৰ হাতত



খেলব এটা সামগ্ৰীৰে খেল-পথাৰলৈ পঠিওৱা, দহ বজাত স্কুললৈ হাঁহি মুখে  
পঠিওৱাব এটা সুন্দৰ দৃশ্য অৱতাৰণা কৰি প্ৰচণ্ড আশাবাদৰ জন্ম দিব পৰা যায়।

তেনে আশাবাদ নোহোৱা নহয়। আছিল। কিন্তু এতিয়া বুজিছোঁ, সেয়া  
কেৱল কিতাপ আৰু কাগজতে সীমাবদ্ধ হৈ ৰ'ব।

সত্য উপলব্ধিৰ নিষ্ঠুৰতাই মোক ভাবিবলৈ বাধ্য কৰিছে যে সেইবোৰ কল্পনা  
মাথোন, অলীক কল্পনা। সেই ল'ৰাটোৱে চিৰদিন মূৰত বোজালৈ নিজে পুষ্টি-  
হীনতাত ভুগি লোকক পুষ্টিকাৰক খাদ্য যোগাই যাব।

বঘু মালীয়ে কোনোদিন হুবুজিব কিতাপ-কাগজৰ মাজত কিবা মূল্যবান বস্তু  
আছেনে নাই। থাকিব পাবেনে নোৱাৰে। বঘু মালীয়ে আমাক কোৱাৰ দৰে  
আৰু কেইবছৰমান পিচত হয়তো তাৰ পুতেকেও সেই একেদৰেই কাৰোবাক কব  
—কিতাপ-পত্ৰবোৰত একো নাই। সেইবোৰ গোটাই থৈ দিয়াতকৈ বিক্ৰী কৰি  
দিয়াই বেছি লাভজনক।

আৰু মোৰ ভ্ৰম্যাবৰণৰ সন্ধ্যা কাগজ চুব কৰা পিয়নজন ?

তেওঁক লৈয়ো অতি সহজে গল্প এটা লিখিব পাৰি।

চুব কৰি কাগজ যোগান ধৰা পিয়ন-পিতৃৰ পুত্ৰই এদিন পঢ়াশুনাত কৃত্তিক  
দেখুৱাই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ সৰ্বোচ্চ ডিগ্ৰী লাভ কৰিলে আৰু এদিন চৰকাৰী বিষয়া  
হৈ সমাজৰ ওখ আসনত বহিল; কল্পনাৰে অতি সহজতে এনে এক পৰি-  
সমাপ্তিলৈ গল্পৰ কাহিনীভাগ টানি নিব পাৰি।

কিন্তু তাত বাস্তৱতাৰ ছাঁ কিমানেই বা স্পষ্ট হ'ব ? খুব বেছি পিয়নজনে তাৰ  
পঞ্চমমানত পঢ়ি থকা পুতেকজনক অষ্টমমানলৈ পঢ়ালে। তাৰ পিচত কাগজৰ  
যোগান ধৰা লাহে লাহে অসম্ভৱ হৈ আহিব। কিতাপৰ প্ৰশ্নটো আছেই।  
পোছাক-পাতিবো প্ৰয়োজনীয়তা বাঢ়িব। সকলো ভায়েক-ভনীয়েককেইটা ডাঙৰ  
হ'ব। সিহঁতকো স্কুললৈ পঠিওৱাৰ বয়স হ'ব। সিহঁতবোৰ কাপোৰ-কানিৰ প্ৰশ্ন  
উঠিব। শেষত উপায়ন্তৰ হৈ পিয়নটোৱে পুতেকক কব : থ বোপাই, আৰু স্কুললৈ  
যাব নালাগে। দুখন হাতেৰে আৰু কিমান আজুৰিবি ? আমাৰ ল'ৰানো  
পঢ়িওৱা ক'ত হাকিম হবি ! ক'ৰবাত মূৰটো স্তম্ভৰ পাৰ নেকি তাকেহে চা।

তাৰ পিচত চাকৰিৰ সন্ধানত ঘূৰি ঘূৰি এদিন হয়তো সিও কোনোবা এটা  
অফিচতে পিয়ন হৈ সোমাব। তাৰ, তাৰ দেউতাকৰ, মাকৰ সকলো স্বপ্ন—  
সেই চাকৰিটোত সমাধিস্থ হ'ব। আৰু দেউতাকৰ দ্বিতীয় সংস্কৰণ হৈ হয়তো

এদিন সি তাৰ ডাঙৰ পুতেকক মানুহ কৰাৰ আশালৈ মনে মনে কোনোবা  
টেবুলৰ ভ্ৰম্যাব খুলি কাগজ চুব কৰিব।

সেয়াই স্বাভাৱিক।

কিন্তু সুদীপ্তই কৈছিল—সেয়া স্বাভাৱিক নহয়। হ'ব নোৱাৰে।

আমি পৰিবৰ্তন আনিব লাগিব। আমি আশা কৰিবলৈ শিকিব লাগিব।

পৰিবৰ্তন আনিব লাগিব আমাৰ মনলৈ, পৰিবৰ্তন আনিব লাগিব আমাৰ  
সমাজলৈ, আমাৰ জীৱনলৈ। আৰু সেই পৰিবৰ্তনৰ জোৱাৰত উঠি যাব  
বঘু মালীহঁতৰ সেই ধাৰণা, সিহঁতে বুজিব কিতাপ-কাগজৰ মাজত কি অমূল্য সম্পদ  
লুকাই আছে। সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে স্কুলত পঢ়িব, কলেজত পঢ়িব……

সুদীপ্ত দচাকৈয়ে সুদীপ্তই আছিল। তাৰ কথা কোৱাৰ এক ভংগী আছিল।  
তাৰ দীপ্তস্বৰ শুনি, তাৰ বাকপটুতা শুনি বহুদিন মই স্তব্ধ হৈ গৈছিলোঁ। বক্তৃতাৰ  
নামত সাতজাপ মৰাজনেও হাঁহি হাঁহি-সুদীপ্তৰ কথা অনায়াসে আধাঘণ্টা হজম  
কৰিব পাৰিছিল।

আৰু সুদীপ্তৰ কথাত মোহগ্ৰস্ত হৈ, এৰা মোহগ্ৰস্ত বুলিয়েইতো কব লাগিব ;  
মই মনে মনে মোৰ মনৰ পটত এক নতুন দিনৰ ছবি আঁকিছিলোঁ। নতুন সমাজৰ  
সপোন দেখিছিলোঁ। সেই সমাজ গঢ়াৰ চাবিকাঠি লৈ যেন আগবাঢ়ি গৈছে  
সুদীপ্ত, আগবাঢ়ি গৈছে উৰ্মিমলা—আৰু, আৰু বহুত।

উৰ্মিমলাইও সুদীপ্তৰ কথাৰ স্মৃতিত স্মৰণ মিলাই কৈছিল—আমি পৰিবৰ্তন  
আনিব লাগিব। আৰু সেই পৰিবৰ্তন অনাৰ মুখ্য দায়িত্ব আমাৰ। আমি  
আমাৰ সামাজিক চেতনা জাগৃত কৰিব লাগিব। জীৱনক উপলব্ধি কৰিবলৈ  
শিকিব লাগিব আৰু চেষ্টা কৰিব।

সিহঁতৰ ওচৰত মোৰ নিজকে অতি তুচ্ছ যেন লাগিছিল। মই যেন চিন্তা-  
চৰ্চাৰ দিশত সিহঁততকৈ বহুত পিচত পৰি বৈছোঁ। সিহঁতক প্ৰায়ে কৈছিলোঁ,  
তোমালোক আগবাঢ়। আমি আছোঁ। তোমালোকক সহায় কৰিবলৈ আমি  
তোমালোকৰ পিচত আছোঁ।

আচলতে আমি এতিয়াও আছোঁ। সুদীপ্তক সহায় কৰিবলৈ, উৰ্মিমলাক  
সহায় কৰিবলৈ আমি এতিয়াও আছোঁ। কিন্তু সিহঁত এনেভাবে আগবাঢ়ি  
গ'ল যে সিহঁতক সহায় কৰাটো আমাৰ সাধাৰ অতীত হৈ ৰ'ল।

উৰ্মিমলাৰ খবৰ বহুদিন পোৱা নাছিলোঁ। হঠাৎ এদিন বজ্জিতক লগ  
পাইছিলোঁ।



বঞ্চিত আৰু উৰ্মিমালা। উৰ্মিমালা আৰু বঞ্চিত। ছুটা অতি চিনাকি নাম।

উৰ্মিমালাই কৈছিল, সিহঁতৰ হৃদয়ৰ চিনাকিও হেনো অতি গভীৰ। সিহঁত উভয়ে মন, চিন্তা, আদৰ্শ, ক'তো অকণো অমিল নাই।

অথচ ডঃ স্বৰ্জিত চলিহাৰ বিদেশী ডিগ্ৰী; চলিহাৰ টকা, সম্মান, গাড়ী, ঘৰে সেই অমিল এদিন স্পষ্টভাবে উৰ্মিমালাক দেখুৱাই দিলে। সামাজিক চেতনাক জগাই তুলিব লাগে বুলি গৰম কথা কোৱা উৰ্মিমালা এতিয়া মিছেছ স্বৰ্জিত চলিহা হৈ আমেৰিকাত আছে। তাত মাজে মাজে বিহুৱে-পাৰ্বনে পাৰ্টিত গোট খোৱা অসমীয়া মানুহখিনিৰ মাজত বিহু গাই অসমীয়া কলাকৃষ্টি জীয়াই ৰাখি জীৱন সাৰ্থক কৰিছে।

আৰু সুদীপ্ত ?

ছবছৰ ধৰি এক মধুৰ সম্পৰ্ক চলাই থকা তাৰ সকলো কামৰ প্ৰেৰণা, তাৰ আদৰ্শ, তাৰ জীৱনৰ জ্যোতি বুলি এসময়ত অভিহিত কৰা বীণাক যেতিয়া বিয়া কৰোৱাৰ প্ৰশ্ন উঠিল তেতিয়া বৰ কায়দাৰে সি আঁতৰি গ'ল। ক'লে—ঘৰ-সংসাৰ এইবোৰ তাৰ বাবে নহয়, তাৰ আদৰ্শক ৰূপদান কৰাত এই সাংসাৰিক মাৱামোহৰ বান্ধোনে আছকাল জগাব।

“বুজিছা বীণা, ইমান দিনৰ সকলো স্মৃতি পাহৰি যোৱা। ছেণ্টিমেন্টেল হৈ লাভ নাই। এতিয়া মই বুজিছোঁ ঘৰ-সংসাৰ এইবোৰ মোৰ বাবে নহয়। মোৰ বাবে যে আৰু বহুতে বাট চাই আছে। সিহঁতৰ বাবে যে কৰিবলগীয়া কাম মোৰ ঢেব আছে বীণা। প্লিজ মোক বুজিবলৈ যত্ন কৰা।”

বীণাই সেইদিনা সুদীপ্তক বুজিবলৈ যত্ন কৰা নাছিল। বুজিবলৈ যত্ন কৰিছিল—তাইৰ ভুল ক'ত হ'ল ? কোনখিনিত তাই সুদীপ্তক বুজাত ভুল কৰিলে ?

সুদীপ্তক বুজাত ভুল কোনখিনিত হ'ল এই প্ৰশ্নটো ময়ো কৰিছিলোঁ নিজকে। গম পাইছিলোঁ। সুদীপ্তই বীণাক বিয়া নকৰালে সিহঁতৰ ঘৰৰ তুলনাত বীণাহঁতৰ ঘৰৰ মানদণ্ড বহুত নিম্ন বাবে। সুদীপ্তৰ গোড়া ব্ৰাহ্মণ পিতৃ-মাতৃয়ে সেই বিয়াত নৈতিক সম্মতি নিদিয়া বাবে, পৈতৃক সম্পত্তিৰপৰা বঞ্চিত কৰিব বুলি ভাবুকি দেখুওৱাৰ বাবে।

এতিয়া পৈতৃক সম্পত্তিৰ জাকজমকতা আৰু সম্পত্তিবান শহুৰেকৰ জীয়েকৰ সতে সুদীপ্ত এজন অতি ব্যস্ত ভদ্ৰলোক।

এটা লেতেৰা আৰু ছিন্ন পোছাকৰ দৰে তাৰ এসময়ৰ সকলো চিন্তা, কথা

হয়তো বিন্য়তিৰ বুকুত জাহ গৈছে। কেতিয়াবা মোৰ স্মৃতিবলৈ মন খায়, সামাজিক পৰিবৰ্তন তুমি এনেকৈয়ে আনিবা নেকি সুদীপ্ত ?

কিন্তু সোধা হোৱা নাই মোৰ।

এই উৰ্মিমালা, সুদীপ্ত—ইহঁতক লৈ ইচ্ছা কৰিলে মই এটা গল্প লিখিব পাৰোঁ। কিন্তু লেখা নাই। লিখিয়েবা কি হব ? সেই গল্প পঢ়াৰ সময়তো সিহঁতৰ নাই। আৰু পঢ়িলেও আত্মসংশোধনৰ মানসিক প্ৰস্তুতি জানো গোটাৰ পাৰিব ? আত্মসংশোধনৰ প্ৰয়োজন বোধ কৰিব ?

আৰু এই পংকজ, পংকজক লৈয়ে বাক গল্প এটা লিখিব পৰা যাব নেকি ?

কোনোদিনে কোনো পৰীক্ষাৰ খুব এটা ভাল ফলাফল নেদেখুওৱা মজলীয়া ধৰণৰ ছাত্ৰ পংকজ এতিয়া ইয়াৰপৰা এশমাইল আঁতৰৰ নতুন কলেজ এখনত সোমাইছে। প্ৰথম সোমোৱা আহোঁ আহোঁ লগোৱা পংকজে এতিয়া লিখিছে : মই এতিয়া ঠিক কৰিছোঁ, মই ইয়াতেই থাকিম। মোৰ এই সীমিত ছাত্ৰ-ছাত্ৰীকে মই যি জানো, যি পাৰোঁ সাধ্যানুযায়ী শিকাম। ইমানদিনে মোৰ জীৱনৰ যি বাস্তৱ অভিজ্ঞতা আহৰণ কৰা হোৱা নাছিল, তাক ইয়াত থাকিয়ে আহৰণ কৰিম। ইমানদিনে আমি কেৱল ওপৰে ওপৰে গতি কৰিছোঁ। এতিয়া মাটিত ভৰ দি মাটিৰ ওপৰত খোজ দিম। মই খোজ দিম আৰু এই গাওঁ-গাওঁ লগা, কোনো সুবিধা নথকা সৰু চহৰখনৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীখিনিকো আগবঢ়াই নিম। সিহঁত ডাঙৰ হৈ কি হয় নাজানো কিন্তু সিহঁত মানুহ হওক, সিহঁতৰ কৰ্ম, সিহঁতৰ আদৰ্শ, সিহঁতৰ স্বপ্ন, সিহঁতৰ চিন্তা চৰতে এই মাটিৰ গোক্ৰ থাকক। ওপৰে ওপৰে নহয়, মাটিত ভৰ দি লাহে লাহে সিহঁত আগবাঢ়ি যাওক।……

……সিহঁত আগবাঢ়ি গৈ আছে, পংকজৰ লগে লগে……মোৰ দৃষ্টিৰ চাৰিসীমা পাৰ হৈ সিহঁত গুছি গৈছে……

আৰু মই এতিয়া ঠিক কৰিছোঁ সম্পাদকলৈ মই এখন চিঠি লিখিম, চিঠি এখন পংকজলৈকো লিখিম। লিখিম সম্প্ৰতি মই কোনো গল্পকেই লিখিব নোৱাৰোঁ।

গল্প লেখক হিচাপে মোক এনে সিদ্ধান্তৰ বাবে বহুতে গহিৰণা দিব পাৰে, বহুতে বহুত ধৰণৰ মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিব পাৰে, কোনো কথা নাই। কিন্তু মই আচলতে তেতিয়াহে পুনৰ কলম তুলি লম যিদিনাখন পংকজহঁতৰ দলটোক সঁচাকৈয়ে মই গতি কৰা দেখিম। তেতিয়া পংকজক লৈ মই এটা স্মৃতি আৰু জীৱলীয়া গল্প লেখিম। অৱশ্যে যদিহে পংকজৰ অহুমতি পাওঁ।



## একুবা শীতল জুই

বঙ্গন কুমাৰ কাকতি

খিবিকীথনেদি সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটামানে সন্মুখত থকা ডোবাটোত কেঁকোবা ধৰি থকা চাই চাই আমি কথা পাতিছিলো। আমি মানে মই, অনামিকা আৰু চন্দন। মই চন্দনৰ দুই-এটা কথাৰ উত্তৰ দিয়াৰ বাহিৰে সিহঁতৰ আলোচনাত ভাগ লোৱা নাই। মোৰ মনটো কিন্তু উচ্চপিচাই আছিল কিবা এক অনামী আশঙ্কাবে। মনে মনে মই হিচাপ-নিকাচ কৰিছো অনামিকাৰ কথাখিনি; যিখিনি কথা তাই চন্দনক কোৱাৰ চলেৰে আচলতে মোকেই উদ্দেশ্য কৰি কৈছিল। সিহঁত দুয়োটাই হয়তো ভাবি আছে মই সিহঁতৰ কথাৰে শুনি শুনি মৌন হৈ বাহি আছোঁ। কিন্তু মোৰ মগজুত সিহঁতৰ কথোপ-কথনৰ বিন্দুমাত্ৰ প্ৰভাৱো পৰা নাই।

মনত পৰে মোৰ অনামিকাক প্ৰথম লগ পোৱা দিনটোৰ কথা। সেই-দিনা মই মোৰ বন্ধু বান্ধবীহঁতৰ লগত হোটেলৰ কেবিনত বহি আড্ডা মাৰিছিলো। জ্যোৎস্না, শিল্পীকা, দীপশিখাহঁতৰ লগত এজনী ধুনীয়া নতুন ছোৱালীও বহি আছে। মাজে মাজে আমাৰ কথাত ভাগ লৈছে, হাঁহিছে। কিন্তু মই ধৰিব পৰা নাছিলো কোন সেই অপকপা। কি কথা পাতিছিলো আজি আৰু মোৰ মনত নাই। কিন্তু এইটো মনত আছে—কিবা এক কথা-প্ৰসঙ্গত মই কৈছিলো—

“জানা দীপশিখা, পৃথিবীক গৰ্ভৱতী কৰাৰ একমাত্ৰ পথ হ'ল কৰ্ষণ, নাবীক গৰ্ভৱতী কৰাৰ একমাত্ৰ পথ হ'ল মিলন আৰু পৃথিৱীৰপৰা অত্যাঘ, অবিচাৰ, দুৰ্নীতি আঁতৰাই সাম্যবাদ অনাৰ একমাত্ৰ পথ হ'ল বিপ্লৱ।”

সেই অচিনাকি ধুনীয়া ছোৱালীজনী অৰ্থাৎ অনামিকা প্ৰায় জাপ মাৰি উঠিছিল। তাই কৈছিল—“বিপ্লৱ মানে তো তেজৰ প্ৰাণ।” মোৰ মুখৰ পৰাও হঠাতে ওলাই গৈছিল—“নতুনৰ জন্মক্ষণত বক্তৃতাৰণ হ'বই। আপোনাৰ জন্মলগত জানো আপোনাৰ আয়ে বিনা বক্তৃতাৰণেৰে আপোনাক জন্ম দিছিল?”

ছোৱালীজনী বৈ গৈছিল এক অপ্রত্যাশিত উত্তৰ শুনি। মুখত এক আচৰিত ভাব, এক অবাক দৃষ্টি। যেন তাই ক'ব খুজিছিল—

“তুমি ইমান আচৰিত!!” ময়ো সেই অবাক দৃষ্টিত কিবা অনামী এক মোহ আবিষ্কাৰ কৰি চাই আছিলো। কিমান সময় ক'ব নোৱাৰোঁ। হয়তো এক মিনিট, নহয়তো মাত্ৰ কেইছেকেণ্ডমান, অথবা কেইটামান বৰ্ণনাহীন মুহূৰ্ত। কিন্তু এইটো সচা কথা যে সেই কেইটা মুহূৰ্ততে আমি ধৰা পৰি গৈছিলো দীপশিখা, শিল্পীকাহঁতৰ ওচৰত। সিহঁতৰ ওচৰত বেয়াকৈ ধৰা পৰি মই মোৰ দৃষ্টি আঁতৰাই আনিছিলো সন্ধোচত। দীপশিখাই অৱশ্যে পৰিস্থিতিটো লঘু কৰি পেলাইছিল-ছোৱালীজনীৰ লগত চিনাকি কৰি দি।

: অ' বঙ্গন, তোমালোকৰতো চিনাকিয়েই হোৱা নাই! আহাঁ চিনাকি কৰি দিওঁ—এয়া অনামিকা চৌধুৰী—মোৰ 'ক্লাছফ্ৰেণ্ড'। আৰু অনামিকা, এয়া বঙ্গন বৰুৱা। তই হয়তো গল্প, কবিতা পঢ়িছ। এখন উপন্যাস অলপতে প্ৰকাশ পাব।

ছোৱালীজনীয়ে হাঁহি হাঁহি নমস্কাৰ জনাইছিল। ময়ো উত্তৰত তাকেই কৰিছিলো। তাৰ পিচত আমাৰ মাজত কোনো ধৰণৰ জড়তা নাছিল, নাছিল কোনো অবাক চাৱনি। আমি হেৰাই গৈছিলো উচ্ছল হাঁহি আৰু যৌৱনৰ ফেনিল উচ্ছলতাৰ মাজত। সেয়া আজিৰপৰা বহুত দিনৰ আগৰ কথা। তেতিয়া মোৰ দেহত অস্থিৰ যৌৱনৰ চঞ্চলতা তেজৰ কোষে কোষে বিয়পি আছিল।

...আজি আৰু অনামিকাই মোক মাতবোগ নকৰে। কলশ্ৰুতি হিচাপে ময়ো। অথচ আগতে আমি দুয়ো দুয়োকে নেদেখিলেও থাকিব নোৱাৰিছিলো। সেইবোৰ বহুত কথা। অস্থিৰ যৌৱনৰ বোম্বাস বিচৰা দিনৰ কথা।

আজি এয়া অনামিকা আৰু মই বহুত দিনৰ মূৰত একেলগে বহিছো। আৰু তাই সেই স্বেযোগ সম্পূৰ্ণকৈ গ্ৰহণ কৰি চন্দনক কোৱাৰ চলেৰে বহু কিবাকিবি কথা—যিবোৰ ময়েই বহুদিনৰ আগতে কিছুমান দুৰ্বল মুহূৰ্তত কৈছিলো—মোক কৈ আছে। মাজে মাজে অস্বস্তি বোধ কৰিছোঁ। তথাপি কোনো উত্তৰ দিয়া নাই। হয়তো অনামিকাই এই মুহূৰ্তত প্ৰথম দিনাৰ দৰে উত্তৰ বিচাৰিছে। হয়তো মই কিবা উত্তৰ দিলেই তৰ্ক আৰম্ভ কৰিব। হয়তো তাই সেই স্বেযোগ গ্ৰহণ কৰিব আৰু মোক মাতি অন্ত পেলাব এক বহুদিনীয়া নীৰৱতাৰ, নিঃসঙ্গতাৰ। কিন্তু মই মৌন হৈ বহি আছোঁ। অন্তৰত বহুত



চিন্তাৰ খেলিমেলি। এটা কথাৰ লগত অন্য এটাৰ, এটা যুক্তিৰ লগত এটা যুক্তিৰ প্ৰচণ্ড সংগ্ৰাম আৰম্ভ হৈছে মোৰ মগজুৰ ভিতৰত।

চন্দনে এতিয়া অনামিকাৰ লগত কিবা কথা পাতি আছে। মোৰ কাণত এটা শব্দও পৰা নাই। যেন্তো সিহঁত ছুটাও মোৰ নীৰৱতাত অসহ্য হৈ পৰিছে। কিন্তু কোনো এটায়ে সাহ কবিব পৰা নাই মোক সমাধিস্থ অৱস্থাপৰা প্ৰকৃতিস্থ কৰিবলৈ।

হঠাৎ এক উচুপনিৰ শব্দই মোক সচকিত কৰি তুলিলে। খিৰিকীৰপৰা মোৰ দৃষ্টি আঁতৰাই আনি অকণমানি কোঠাটোত চাই দেখোঁ অনামিকাই কান্দিছে। চন্দন বিগুচ। সি মোলৈ চাইছে আৰু মই তালৈ। মোৰ মুখেদি মোৰ অজানিতেই এবাৰি কথা ওলাই গ'ল : কি হ'ল ?

লগে লগে ক্ৰুদ্ধা গুলী ধোৱা বাধিনীৰ দৰে গৰ্জি উঠিল অনামিকাই : কি হ'ল সুধিবলৈ আহিছা ! লাজ লগা নাই এজনী ছোৱালীক নিকপায় অৱস্থাত পেলাই নিজে নিজানত সমাধিস্থ অৱস্থাত বহি থাকিবলৈ ? তেন্তে তুমি কিয় মোক তোমাৰ কাষত আশ্ৰয় দিছিল ? কিয় তোমাৰ প্ৰেমৰ মন্দিৰৰে মোক আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিলা ? কিয় তুমি মোৰ কপাল তোমাৰ দেহৰ তেজেৰে কলঙ্কিত কৰিছিল ? যদি তোমাৰ ইচ্ছা অকল মোৰ কপাল কলঙ্কিত কৰি দূৰত থাকি পুতলা নাচ চোৱাৰ, তেন্তে দূৰত থাকি ঠিকনা-বিহীনভাবে থাকি ভাগেই কৰিছা। কিন্তু এজনী ছোৱালীক মানসিক অপাঙ্গিত দিন নিয়াবলৈ বাধ্য কৰোৱাৰ কোনো যুক্তি নাই।...

তাই কথাবোৰ কৈছিল আৰু কান্দোনৰ মাজতো ফোপাইছিল। হয়তো খঙত, হয়তো ঘৃণাত। মই তাইৰ কান্দোনৰ তালে তালে ফুলি উঠা দেহটোলৈ চাই ভাবিছিলোঁ সেই দিনটোৰ কথা। যিদিনা মই অনামিকাক হাতৰ আঙুলি কাটি শিৰৰ বেঘা তেজেৰে বোলাই দি কৈছিলোঁ—

: অনামিকা, এইখন দেশৰ কোনো বস্তুকে আজি আৰু বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰি। সকলো ভেজাল। বজাবৰ সেন্দূৰৰ বঙা বঙত মোৰ বিশ্বাস নাই। সেই কথা তুমি জানা। কিন্তু তেজৰ ওপৰত মোৰ গভীৰ বিশ্বাস। সেয়ে দেহৰ তেজেৰেই তোমাক মোৰ কৰি আদৰি লোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলোঁ।

সেইদিনা তাই মোৰ বুকুৰ মাজত সোমাই পৰিছিল নিবিড়ভাবে। কিন্তু তাৰ কিছুদিন পিচতেই কিবা এটা সৰু কথাতে অতি-নাটকীয় ভাষাত কৈ দিলে—“তুমি মোক আজিৰপৰা কোনোদিনেই নামাতিবা।”

সেইদিনা মোৰ গোটেই দেহটো কঁপি উঠিছিল খঙত, বেদনাত। এক তীব্ৰবিক পক্ষীৰ যন্ত্ৰণাৰে ময়ো সেইদিনা কৈছিলোঁ : “ঠিক আছে। বাধা দিছা যেতিয়া মই কোনোদিনেই নামাতিবোঁ।”

সেইয়া অস্থিৰ যৌৱনৰ বঙীন স্বপ্ন দেখাৰ সময়। তাৰ পাচত বহুদিন পাৰ হৈ গ'ল। মই ভাবিছিলোঁ মোৰ দেহৰ চেকা অনামিকাৰ কপালৰপৰা হয়তো হেৰাই গ'ল। সেয়ে কিছুমান ব্যাখ্যাহীন, বেদনাত মুহূৰ্তত কেতিয়াবা নিজকে শেষ কৰি দিয়াৰ ইচ্ছা হৈছিল। কিন্তু কৰিব নোৱাৰিলোঁ। বহু কথা চিন্তা কৰি মই বৈ গ'লোঁ। তাৰ পিচত মই হেৰাই গৈছিলোঁ জন-সমুদ্ৰত।...

মানুহৰ মাজত কাম কৰি কৰি মই নিজকে নতুনকৈ গঢ়ি আঁমোদ পাইছোঁ। জীৱনৰ গঁচা পথ, বঙ বিচাৰি পাইছোঁ। কিয়নো মই শেষ হৈ গ'লেও মোৰ পিচত দহজন সেই ঠাইত থিয় দিব। মানুহৰ বুকুত জ্বলা জুইকুৰাৰে সেইচাম মানুহে খাণ্ডৰ দাহ কৰিবলৈ এতিয়া শিকিছে। সেয়ে মই আজি আনন্দত আত্মহাৰা। এই পথে মোক পোহৰৰ নতুন দিগন্তলৈ আগবঢ়াই নিছে। আজি বহুত বছৰৰ মূৰত মই এয়া উপস্থিত হৈছিলোঁহি নিজৰ চহৰখনত। আৰু এই কেইবছৰতে মই আগৰ বঙ্গন বৰুৱাবপৰা সম্পূৰ্ণ পৃথক হৈ পৰিছোঁ। এতিয়া শোষিতৰ চকুপানী আৰু লুণীয়া তেজেৰে সিহঁতৰ কথা কেই প্ৰকাশ কৰাৰ প্ৰয়াস কৰিছোঁ। বহুত ৰচনাৰ প্ৰকাশ, প্ৰচাৰ বন্ধ কৰি দিয়া হৈছে। তথাপি মই কলম এৰা নাই। কাম কৰিবলৈ এৰা নাই। সমাজক ধুই নিকা কৰিবলৈ সেই প্ৰথমদিনা অনামিকাক কোৱাৰ দৰে আজিও মই বিপ্লৱৰ স্বাৰ্থত ইমূৰবপৰা সিমূৰলৈ ঘূৰিছোঁ। আৰু বহুদিনৰ বিৰতিৰ পিচত ঘৰলৈ আহোঁতে চন্দনৰ অনুৰোধত বেটোৰাত বহি মই এইয়া এক অগ্ৰ ধুমুহাৰ সন্মুখত। এই ধুমুহাৰ মাজত লুকাই থকা প্ৰেমৰ ঘূৰ্ণি-বতাহত এসময়ত মোক মই হেৰুৱাই পেলাইছিলোঁ। এইজাক বতাহে মোক কক্ষচ্যুত পৰীয়া তৰাৰ দৰে এক নিৰ্দিষ্ট কক্ষপথ তথা লক্ষ্যৰপৰা আঁতৰাই পঠাইছিল। আৰু আজি !! আজি সেইজাক বতাহেই পুনৰ মোক দোমোৰোপ কৰি সাৱটি ল'ব খুজিছে। অথচ সেইদিনা আঁতৰাই পঠাওঁতে মোৰ কোনো দোষ নাছিল। সেয়ে কান্দোনৰ তালে তালে কঁপি উঠা অনামিকাৰ দেহটোলৈ চাই চাই মই ভাবিছোঁ কি উত্তৰ দিম !! চিন্তা কৰিছোঁ ক্ৰত গতিত। চন্দনে মোক আকৌ কিয় এই দোমোজাত, দন্দত উপনীত কৰালে ?

মই চন্দনলৈ চালোঁ। তাৰ চকুত অনুৰোধৰ কাকুতি। সি যেন ক'ব



বিচাৰিছে—“বজ্জন, এই কান্দোনৰ অৱশ্যন ঘট।” তাক গালি পাৰিব খুজিছিলোঁ। কিন্তু মই বৈ গ'লোঁ তাৰ চকুহালৰ কৰণ চাৱনি দেখি। অনামিকাই আকৌ ক'লে : তুমি নিষ্ঠুৰ। তুমি পাষণ। নাৰী মনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা তুমি একো বুজি নোপোৱা। কোৱা বজ্জন, তোমাৰ হৃদয়ত মোৰ বাবে অকণো ঠাই নাইনে? বহুত দিনৰ আগতেই মই তোমাক কৈছিলোঁ ‘নামাতিবা’ বুলি। কিন্তু তুমিতো পুনৰ এবাৰো মাতি নাচালা মই তোমাক মাতোনে নাই। কিয়? যদি তুমি মোক মচাই ভাল পাইছিল। তেতিয়াহ'লে এদিন এবাৰৰ বাবে হ'লেও মাতিব লাগিছিল। অথচ প্ৰতিদিন তুমি আমাৰ ঘৰৰ সন্মুখেদি গহীনত পাৰ হৈ গ'লা। কোনোদিন ভুলতো আমাৰ ঘৰৰ ফালে নাচালা! তেতিয়া মই প্ৰতিদিন ভাবিছিলোঁ তুমি আহিবা মোৰ কাষলৈ আৰু মই তোমাৰ বুকুত মূৰ থৈ ক্ষমা খুজিম মোৰ দোষৰ, মোৰ ভুলৰ। কিন্তু তুমি নাহিলা। তুমি হেৰাই গ'লা। হয়তো তোমাৰ মনৰপৰাও মোৰ স্মৃতিক তুমি নিৰ্বাসন দিলা। আজি চন্দনৰ মুখত তুমি অহাৰ কথা শুনি মতাই আনিলোঁ; কিন্তু কিমান কথা কলোঁ অথচ তুমি মোৰ কথাৰ এবাৰো উত্তৰ নিদিলা, এবাৰো মোৰ চকুলৈ নাচালা। কিয়? কিয় তুমি মোৰ এনে অৱস্থা কৰিলা??

: অনামিকা।

মোৰ মুখৰ মাতটো বোধহয় বৰ কৰ্কশ হৈ ওলাল। তাই উচপ খাই মোৰ মুখলৈ চালে। মই কিছু সময় মোঁন হৈ থাকিলোঁ।

: শুনা অনামিকা, বহুত কথাই তোমাক ক'বলৈ থাকি গ'ল। কিন্তু আজি আৰু সেই কথা কোৱাৰ সময় নাই। সকলোবোৰ মোৰ মনৰ মাজতে হেৰাই গ'ল।

তুমি যিদিনা ‘নামাতিবা’ বুলি কৈছিল। সেইদিনা নিজক শেষ কৰি দিয়াৰ এক কাপুৰুষ কল্পনা জাগি উঠিছিল। মানুহে ভালপায় স্থায়ী হ'বৰ নিমিত্তে, অস্থায়ী হ'বৰ বাবে নহয়। সেয়ে আত্মহত্যা একপ্ৰকাৰ কৰিলোঁ নিজক স্থায়ী কৰিবলৈ, তোমাক স্থায়ী কৰিবলৈ। মোৰ একক প্ৰেমিক মনটোক মই হত্যা কৰি পেলালোঁ। কিয়নো তুমি যদি মোৰ প্ৰয়োজন বোধ নকৰাকৈ স্থায়ী হ'ব পাৰা, তেন্তে মোৰ তাত আপত্তি থকাৰ কোনো যুক্তি থাকিব নোৱাৰে। সেয়ে মোৰ নিজৰ চিন্তাধাৰাৰ কৰুণপন্থত মই গতি কৰিলোঁ। এতিয়া আকৌ উভতি অহাৰ উপায় নাই আৰু সময়ো নাই।

: বজ্জন, এতিয়াও বহুত সময় আছে। আমাৰ দেহৰপৰা ফাগুনে এতিয়াও

বিদায় লোৱা নাই। কোৱা তুমি মোক ক্ষমা কৰি গ্ৰহণ কৰিবা? ঠিক আছে, মোক ক্ষমা কৰিব নালাগে, কিন্তু তোমাৰ তেজখিনিক? তোমাৰ তেজৰ চেকাই মোৰ কপালখন এতিয়াও পোৰে বজ্জন। এতিয়াও মই দাপোণৰ আগত থিয় হ'লে সেই ফোঁট আৰু শিৰৰ বেঘা দেখা পাওঁ। কোৱা পাৰিবা—পাৰিবা মোক আদৰি ল'ব?

: অনামিকা! এবাৰ আঁতৰাই পঠোৱাৰ পিচত মই আৰু কাষ চাপি যাব নোখোজোঁ। কিয়নো মোৰ মাজত থকা প্ৰেমিক বজ্জনটোক মই সেইদিনাই হত্যা কৰিছোঁ। মই তোমাক প্ৰথমতেই বোধহয় কৈছিলোঁ মোক ফাঁকি দিলে বা অন্য কোনো ধৰণৰ ব্যৱহাৰ কৰিলে মই নিজে জলি জলি শেষ হৈ যাম কিন্তু কাকো নজনাওঁ। আজি তুমি মোক তোমাৰ কাষত যিমান প্ৰয়োজনীয় বুলি ভাবিছা মোৰ বাবে তুমি কিন্তু যিমান প্ৰয়োজনীয় নোহোৱা! মই আজি যি সকলৰ লগত একাত্মা সেইসকলক আৰু সেইসকলৰ শক্তিকহে বেছি প্ৰয়োজনীয় বুলি ভাবোঁ। তোমাৰ কপালৰ, শিৰৰ বেঘা মোৰ তেজেৰে পুনৰ বোলাবলৈ গ'লে মই আই শ্যামলীমাৰ কপালত আঁকিব খোজা বেঘা ডাল যে অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰ'ব। সেইয়া মই হ'ব দিব নোখোজোঁ। বৰ্তমান মোৰ বুকুৰ মাজত সেই এটাই গোপন আশা। সেয়ে ক্ষমা কৰিবা! তাৰোপৰি এই অৱস্থাটোৰ বাবে মই দোষী নহয়। মই আজি গাৱঁৰ জুপুৰী, গলিৰ কদমাতাত নিজকে নতুনকৈ চাবলৈ শিকিছোঁ। মই আজি মাটিৰ শয্যাত স্থায়ী।

তোমাক কথা দিছিলোঁ বাবেই তোমাক মাথো এটা ক্ষীণ আশা দিব পাৰোঁ— যদি মোৰ কলিজাৰ তেজেৰে আইৰ শিৰৰ বেঘা আঁকিব লগা নহয় তেন্তে মই তোমাৰ ওচৰলৈকে ঘূৰি আহিম। কিন্তু বোধকৰোঁ সেই ওভোতাৰ আশা নকৰাই ভাল হ'ব। কিয়নো তেতিয়া হয়তো আমাৰ দেহৰপৰা ফাগুনে বিদায় ল'ব।...চন্দন তইত যাবি।

মই যাওঁ। অনামিকা থাকিবা।

মই কমটোৰপৰা ওলাই আহিলোঁ।

ভোবাটোত সৰু সৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটা নাই। হয়তো এতিয়া মানে সিহঁত কেঁকোৰাৰ ঠেং, ছেপেনাবোৰ ভাঙি জুইত পোৰাত ব্যস্ত। মই ওলাই অহাৰ লগে লগে শুনিলোঁ এক অক্ষুট উচুপনি। মই দ্ৰুতগতিত আগবাঢ়িলোঁ সন্মুখৰ পিনে। বহুদূৰ; সেই উচুপনিৰে আৰু মোক ধৰি বাথিব নোৱাৰে।



## একলব্য

কন্দৰ্প কুমাৰ ডেকা

পাছাডেনা অভিমুখে যাবলৈ ওলোৱা সূশান্ত চলিহাই বিমান বন্দৰত মাত লগাবলৈ অহা। শুভাকাজীবোৰৰ মাজত বৰ ব্যস্ত হৈ ইটো-সিটোক মাত লগাইছে। এনেতে বিমান বন্দৰৰ সন্মুখত ধনি বাজি উঠিল—‘কলিকতা অভিমুখী বয়িং ৭৩৭ বিমানৰ যাত্ৰীসকল Security checkingৰ বাবে সাজু হ’ব লাগে’। পৰ্টকলিও বেগটো হাতত তুলি লৈ যাওঁ বুলি খোজ লওঁতেই তিবোতা এজনী আগবাঢ়ি আহি থিয় হ’ল সূশান্ত চলিহাৰ আগত। তিবোতাজনীৰ পিনে চকু দিয়েই আচৰিত হৈ উঠিল সূশান্ত। বহু বছৰৰ মূৰত দেখিলেও, মূৰৰ মাজত আগতে নথকা সেন্দূৰৰ ফোঁটটো বাতিপুৰাৰ বঙা শূকৰৰ দৰে জিলিকি থাকিলেও সি নমিতাক কোনোদিনেই ভুল নকৰে। সূশান্ত খবৰ লাগি ব’ল ক্ষন্তেক সময়ৰ বাবে। নমিতা আৰু ওচৰ চাপি আহিল। সূশান্তই নমিতাৰ চকুযুৰিলৈ চালে। তাইৰ চকুত শব্দৰ পুৱা ছবিৰ আগত জিলিকা নিয়ৰৰ দৰে ছটোপাল চকুলো জিলিকি আছে।

“তুমি আজি যাবা বুলি কালিৰ বাতৰি কাগজত পঢ়ি মাত লগাবলৈ আহিলোঁ।……তোমালৈ মোৰ শুভেচ্ছা সদায়ে থাকিব। তুমি মোক বেয়া পাই নাথাকিবা।……” শেষৰ কালে নমিতাৰ মাত থোকাথুকি হৈ গ’ল।

“নাই, নাই, তুমি যে কি কৈছা নমি, তোমাক মই কোনোদিনে বেয়া পোৱা নাই। তোমাৰ উৎসাহ, অনুপ্রেরণা নহলে মই কোনোদিনেই……” সূশান্তৰ কথা বন্ধ হৈ গ’ল। বিমান বন্দৰৰ ঘণ্টা আকৌ বাজি উঠিল।

“This is the final and last call……”

সূশান্ত এইবাৰ যাবলৈ বাধ্য হ’ল। এপলক চাৰিওফালে চাই সি বেগা-বেগীকৈ আঁতৰি গ’ল। বয়িঙৰ ভিতৰত তাৰ ছিটটোত বহি লৈ সূশান্তই

খিবকীৰে ‘ভিজিটৰছ লাউঞ্জ’লৈ আৰু এবাৰ নোচোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। নমিতা তাতৈ আয়নাৰ ডাঙৰ বেৰখনৰ ওচৰত বৈ আছে। কমালেৰে নমিতাই চকুপানীবোৰ মচিছে।

নমিতা বৰা—এতিয়াৰ নমিতা বৰুৱা। সূশান্তই মৰমতে মাতিছিল নমি বুলি। বান-ওৱেৰ মূৰৰপৰা আকাশৰ বুকুলৈ বয়িংখনে চোঁ মৰাৰ লগে লগে সূশান্ত চলিহাবো মনটোৱে কিছু বছৰ আগলৈ উৰা মাৰিলে। নমিক লগ পোৱাৰ কিমান বছৰ হ’ল বাক? বিশ্ববিদ্যালয়ত ভৰ্তি হোৱা যিমান বছৰ হ’ল নমিতাকো লগ পোৱা সিমান বছৰ হ’ল বুলিব পাৰি। তাৰ এতিয়াও ভালদৰে মনৰ আছে পোৱা সিমান বছৰ হ’ল বুলিব পাৰি। তাৰ এতিয়াও ভালদৰে মনৰ আছে বিশ্ববিদ্যালয়লৈ আহি নতুন ক্লাছত লগ পাইছিল অনুৰাধাক। কি বাংলাী অনুৰাধাজনী! প্ৰথম দিনাৰ চিনাকিতে সূশান্তক তই বুলি মাতিলেই আৰু তাইৰ যে কত ধেমেলীয়া কথা। ছোৱালীও যে ইমান খোলা মনৰ হ’ব পাৰে অনুৰাধাক লগ পোৱাৰ আগতে সূশান্তই ভাবিবই পৰা নাছিল। দুদিনমান পিচতে সেই অনুৰাধাই আহি তাক কৈছিল, “সূশান্ত, তই মোক পাৰ্টি দিব লাগিব। তই বৰ লাকী ভাই। তই কেনেকৈ যে ঘাইল কৰিলি।” একো বুজিব নোৱাৰি শান্ত সূশান্তই অনুৰাধাৰ মুখৰ পিনে চাই বৈছিল। সি তেনেকৈ চাই থকা কাৰণে অনুৰাধাই কৈছিল “বেলৰ দৰে চাই থাকিব নালাগে। নমিতা বৰ ভাল ছোৱালী। মই তোক চিনাকি কৰি দিম বুলি কৈছোঁৱেই।” অন্য ধেমালিবোৰৰ দৰে সূশান্তই এই কথাখিনি পাহৰি পেলাইছিল লগে লগে। কিন্তু তাৰ পিচৰ সপ্তাহটোত এদিনাখন সি আৰু তাৰ বন্ধু অসীমে কেটিনত চাই খাই থাকোঁতে অনুৰাধা হুলস্থূল কৰি ছবমূৰকৈ সোমাই আহিছিল—অইন এজনী ছোৱালীৰ লগত। লগৰ ছোৱালীজনীক জোৰ কৰি টানি আনি সিহঁতৰ সন্মুখৰ চকি এখনত বহুৱাই দি অনুৰাধা নিজেও আন এখন চকিত বহি লৈ কৈছিল—“সু; এয়াই নমিতা, নমিতা বৰা—ইংলিছ ডিপাৰ্টমেন্ট।” তাৰ পিচতে অনুৰাধাই সূশান্ত আৰু অসীমক এসোপামান বিশেষণ দি চিনাকি কৰি দিছিল নমিতাক। সূশান্তৰ বৰ অস্বস্তি লাগি গৈছিল। কি যে পাগলী এই অনুৰাধাজনী! প্ৰথম চিনাকি আৰু কেটিনৰ ইমান সোপা মানুহৰ মাজতে নমিতাক তাৰ লগত দেখ-দেখকৈ জোৰাই দিব লাগেনে! ইপিনে নমিতাবো যে কি অৱস্থা হৈছিল! বেচেৰীয়ে বহুতো চেষ্টা কৰিও অনুৰাধাৰ মুখ বন্ধ কৰিব নোৱাৰি তাৰপৰা গুচি অহাৰে ভাবুকি দিছিল। সূশান্তই দেখিছিল যে অনুৰাধাক নিয়ন্ত্ৰণ কৰিবলৈ হলে সি মোঁন হৈ থাকিলে নহব। গতিকে পৰিবেশটো সহজ কৰি দিবলৈ সি কথা-



বতৰাৰ পাতনি মেলি দিছিল। একালৰপৰা নমিতাক সি বহু প্ৰশ্ন কৰি গৈছিল—  
ঘৰ ক'ত, কোন কলেজৰপৰা পাছ কৰিলে, ইংৰাজী বিষয়টো কিয় বাছি ললে,  
হবি কি, কিতাপ পঢ়ি চাটগৈ খুব ভাল পায় ইত্যাদি। তাৰ পিচতে স্ত্ৰীশাস্ত্ৰই  
বড়ীলৈ চাই দেখিছিল যে সিহঁতৰ ক্লাছৰ সময় ইতিমধ্যে হৈছিলেই। পিচত লগ  
পাম বুলি কৈ সি আৰু অসীম তাৰপৰা গুচি আহিছিল।

সেইদিনা ৰাতি পদাৰ্থ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ স্ত্ৰীশাস্ত্ৰ চলিহাই ভাবিছিল—নমিতাজনী  
সঁচাকৈয়ে বৰ ভাল ছোৱালী। তাৰ প্ৰশ্নবোৰৰ উত্তৰ তাই ইমান সুন্দৰকৈ দি  
গৈছিল। হবিলে কথা স্ত্ৰীশাস্ত্ৰৰ নিজেই বিপদত পৰা যেন লাগিছিল। আজৰি  
সময়ত কিতাপ পঢ়াই হবি বুলি কৈ এখনৰ পিচত এখন কিতাপৰ নাম কৈ  
সেইবোৰ স্ত্ৰীশাস্ত্ৰই পঢ়িছে নে নাই বুলি সোধাত বাধ্য হৈ সি স্বীকাৰ কৰিছিল যে  
এখন-দুখন কিতাপ আৰু আলোচনীৰ বাহিৰে সাহিত্যৰ কিতাপ সি পঢ়াই নাই।  
আগতে কোনো ছোৱালীৰ লগত ভালদৰে কথা নপতা স্ত্ৰীশাস্ত্ৰৰ নমিতাৰ লগত  
আৰু বহু কথাই পাতিবলৈ মন গৈছিল।

স্ত্ৰীশাস্ত্ৰই বহু কথাই পাতিছিল নমিতাৰ লগত। অন্ধ ভালপোৱা স্ত্ৰীশাস্ত্ৰই  
লাহে লাহে ইংৰাজী সাহিত্যৰো সোৱাদ পোৱা হৈছিল। কবিতা বুলিলেই  
পাগলৰ প্ৰলাপ, কবি বুলিলেই পাগল বুলি ভবা স্ত্ৰীশাস্ত্ৰই কবিতাৰ মাজত নিজকে  
বিচাৰি পোৱা হৈছিল। আৰু নমিতাই? একে একে দুই হয় বুলি সাধাৰণ  
অন্ধকো ভয় কৰা নমিতাই নিউটন, আইনষ্টাইনৰ সূত্ৰবোৰ শুনি শুনি আমনি  
নোপোৱা হৈছিল। ঘৰলৈ খুউব মনত পৰা স্ত্ৰীশাস্ত্ৰৰ দীঘলীয়া বন্ধতো ঘৰলৈ যাবলৈ  
মন নগৈছিল। দিন যোৱাৰ লগে লগে দুপৰীয়া জিৰণিৰ সময়খিনিয়ে সিহঁতৰ  
কাৰণে কথা পাতিবলৈ নোজোৰা হৈছিল। প্ৰিভিয়াছৰ বছৰটো তেনেকৈয়ে  
গৈছিল। মেধাবী স্ত্ৰীশাস্ত্ৰ আৰু নমিতাই ভাল বিজ্ঞান্ট কৰিছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ  
জীৱন চমু চাপি অহাৰ লগে লগে দুয়োৰো মনলৈ বহু চিন্তা আহি পৰিছিল।

ইমান দিনৰ সান্নিধ্যত সিহঁতে ইজনে সিজনক ভালদৰে বুজি উঠিছে।  
ভবিষ্যত জীৱনলৈও বৰ আকুলতাবে ইজনে সিজনক ওচৰত বিচাৰিলে। পৰীক্ষাৰ  
পিচতে এদিন সিহঁতে ভূৱনেশ্বৰী মন্দিৰৰ ওচৰৰ গছজোপাৰ নিৰ্জন ছাঁত বহি  
ভবিষ্যতৰ কথাবোৰকে পাতিছিল। অকল এম. এছ. চিটো পাছ কৰাই স্ত্ৰীশাস্ত্ৰৰ  
জীৱনৰ শেষ লক্ষ্য নহয়। বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ হিচাপে কিবা এটা নতুন তথ্য আৱিষ্কাৰ  
কৰিবলৈ তাৰ মনটো সদায় ব্যগ্ৰ হৈ থাকে। তাৰ সেই হেঁপাহত অৱিহনা  
যোগাইছে সিহঁতৰে অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱে। অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱ এজন নামজলা

বিজ্ঞানী। তেওঁ মহাকাশ সম্বন্ধীয় বহু গৱেষণা চলাই আহিছে। তেওঁৰ গৱেষণাত  
আৰু কেইজনমান নিষ্ঠাবান গৱেষকৰ দৰকাৰ। অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱে এজন  
তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ছাত্ৰ হিচাপে স্ত্ৰীশাস্ত্ৰক বৰ মৰম কৰি আহিছে। তেৱেঁই তাক  
উৎসাহ যোগাইছে তেওঁৰ গৱেষণাত ভাগ লবলৈ। স্ত্ৰীশাস্ত্ৰৰ দৰে মেধাবী  
গৱেষকৰ সহযোগত অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱে মহাকাশ সম্পৰ্কীয় এনে এটা তথ্য  
আৱিষ্কাৰ কৰাৰ সপোন দেখিছে যিটোত সফলতা লাভ কৰিব পাৰিলে আমাৰ  
দেশ মহাকাশ গৱেষণাত এখোপ উঠিব পাৰিব—অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱৰ ওপৰত  
স্ত্ৰীশাস্ত্ৰৰ গভীৰ শ্ৰদ্ধা আৰু আস্থা আছে। সেয়ে সি নমিতাক কলে, পাছ কৰিয়েই  
সি অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱৰ লগত গৱেষণাত লাগিব। গৱেষণাত কৃতকাৰ্য্য হৈ নিজক  
প্ৰতিষ্ঠা কৰি নমিতাক তাৰ ওচৰলৈ আদৰি আনিব। স্ত্ৰীশাস্ত্ৰৰ সপোনবোৰত  
নমিতাই গোঁৱৰ অহুতৰ কৰিলে। স্ত্ৰীশাস্ত্ৰ এজন নামজলা বিজ্ঞানী হৈ উঠিব  
পাৰিলে তাইৰ যে কিমান গোঁৱৰ বাঢ়ি যাব! স্ত্ৰীশাস্ত্ৰক তাই উৎসাহ যোগালে।

সময়ত স্ত্ৰীশাস্ত্ৰ আৰু নমিতা দুয়ো ভালদৰে পাছ কৰিছিল। স্ত্ৰীশাস্ত্ৰই লগে  
লগে অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱৰ লগ লাগি গৱেষণাৰ কাম আৰম্ভ কৰি দিছিল। নমিতাই  
কোনো কাম নোহোৱাকৈ তাইৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰতে কিছুদিন বহিছিল। এনেকৈ  
কোনো কাম নোহোৱাকৈ বহি থাকি লাহে-লাহে তাইৰ আমনি লাগি আহিছিল।  
কেইমাহমান পিচতে কিন্তু যোৰহাটৰ এখন ছোৱালী কলেজত ইংৰাজীৰ  
শিক্ষয়িত্ৰী হিচাপে তাই নিযুক্তি-পত্ৰ পাইছিল। তাই চাকৰিত যোগ দিছিলগৈ।

দিনে দিনে স্ত্ৰীশাস্ত্ৰ গৱেষণাৰ বিষয়-বস্তুৰ মাজত সোমাই পৰিছিল। নমিতা  
যোৰহাটলৈ গুচি হোৱাৰ পিচত বহুদিনলৈ তাৰ বেয়া লাগিছিল। নমিতাই  
যোৰহাটত চাকৰিত জ্বীন কৰিয়েই তালৈ চিঠি দিছিল আঁতৰি থাকিবলগীয়া  
হোৱা বেদনাবোৰেৰে বোলাই। স্ত্ৰীশাস্ত্ৰই আশ্বাস দিছিল কোনো চিন্তা নকৰি-  
বলৈ। মাজে-সময়ে যোৰহাটলৈ গৈ তাইক লগ ধৰাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছিল। কিন্তু  
লাহে লাহে গৱেষণাৰ মোহত স্ত্ৰীশাস্ত্ৰ বৰ বেয়াটক বান্ধ খাই গৈছিল। খোৱা-  
শোৱা প্ৰতিমুহূৰ্ততে সি অপেক্ষা কৰি বৈছিল সেইটো মুহূৰ্তলৈ যিটো মুহূৰ্তত সি  
আৰ্কিমিডিচৰ দৰে—‘ইউৰেকা’—পাইছোঁ পাইছোঁ বুলি চিঞৰি উঠিব পাৰিব।  
মাজে-মাজে নমিতালৈ তাৰ মনত পৰিছিল যদিও টেবুলৰ ওপৰত থকা যন্ত্ৰকেইটাৰ  
লগতহে সি যেন নতুনকৈ প্ৰেমত পৰিছিল। নমিতাৰ চিঠি এখন-দুখনকৈ আহি  
তাৰ টেবুলৰ ওপৰত জমা হৈছিল। উত্তৰ দিওঁ-দিওঁ বুলি কলম তুলি লৈয়ো সি  
চিঠি লিখাৰ সলনি যন্ত্ৰবোৰৰ বিভিন্ন লোৱাতহে পুনৰ ব্যস্ত হৈ পৰিছিল।



স্বশাস্তৰপৰা এখন দুখনকৈ কেইবাখনো চিঠিৰ উত্তৰ নাপাই নমিতা অভিমানত ওকলি উঠিছিল। স্বশাস্তৰলৈ আক চিঠি নিদিওঁ বুলি তাই শপত খাইছিল। তথাপি তাই স্বশাস্তৰক পাহৰিব পৰা নাছিল।

এবাৰ বৰদিনৰ বন্ধত বৰলৈ আহোঁতে নমিতা নিজেই আহি স্বশাস্তৰ গৱেষণাগাৰত সোমাইছিল। তেতিয়া স্বশাস্তৰই সকলোৰ দৰে নিবিষ্ট মনে কিছুমান অদ্ভুত ধৰণৰ যন্ত্ৰৰ লগত খেলা কৰি আছিল। নমিতাৰ উপস্থিতি বহু সময়লৈ সি গম পোৱা নাছিল। নমিতাক দেখিয়েই সি যেন উচপ খাই উঠিছিল। নমিতাই তাক বাহিৰলৈ মাতি আনি আগৰ দৰে কেণ্টিনত বহি লৈছিল। সেইদিনা নমিতাই স্বশাস্তৰক বহু কথাই কম বুলি ভাবি আহিছিল। নমিতাতো এতিয়া আক সকলোৱালী হৈ থকা নাই। গতক বুলিব পৰা বয়সো নমিতাৰ নাই বুলিয়েই কব পাৰি। তথাপি নমিতাৰ নিজা আপ্‌চোচ একো নাই। দৰকাৰ হলে আক পাঁচ বছৰলৈ তাই স্বশাস্তৰ কাৰণে বাট চাব। কিন্তু বৰত মাক-দেউতাকৰ কাৰণেই তাইৰ উপায় নোহোৱা হৈছে। জীয়েক যিমানেই উচ্চ শিক্ষিতা নহওক, মাক-বাপেকে জীয়েকৰ বিয়া-বাকও তেওঁলোকৰ দায়িত্ব বুলি ধৰি লৈ—দায়িত্ব শেষ নকৰাকৈ শাস্তি নেপায়। ইমানদিনে নমিতাই নিজেই মাক-দেউতাকৰপৰা এই কথাটো এবাই চলি আহিছে। কিন্তু তাই আক কিমান দিন এবাই চলিব! এইবাৰ তাই স্বশাস্তৰক কব বিয়াখন কোনোৰকমে শেষ কৰি থৈ নিজৰ কামত লাগি থাকিবলৈ। তেতিয়া অন্ততঃ সামাজিক দিশৰ পৰা তাই বহুতো সকাহ পাব। স্বশাস্তৰ গৱেষণাৰ প্ৰতি তাইৰ যথেষ্ট শ্ৰদ্ধা আছে। তাই তাৰ গৱেষণাত অকণো বাধা নোহোৱাকৈ নিজেই সকলো দায়িত্ব গ্ৰহণ কৰিব।

কিন্তু কেণ্টিনত স্বশাস্তৰ ওচৰত বহি নমিতাৰ মনটো নিবাস হৈ গৈছিল। নমিতাক দেখাৰ লগে লগে সি আচৰিত হৈ গৈছিল যদিও সি যেন লাহে লাহে নিষ্পৃহ হৈ গৈছিল। তাৰ মনটোৱে যেন তেতিয়াও এখন কল্পনা বাজ্যত বিচৰণ কৰি ফুৰিছিল। নমিতাৰ প্ৰশ্নত সি মাজে মাজে সপোন দেখা মানুহৰ দৰে চমকি উঠিছিল। নিষ্পৃহ আক উদাস অভিব্যক্তিয়ে স্বশাস্তৰই তাইক ইচ্ছা কৰিয়েই অৱহেলা কৰা যেন লাগিছিল। স্বশাস্তৰ বাক কিয় এনে হ'ল? নমিতাৰ ইচ্ছা হৈছিল স্বশাস্তৰক মনৰ সকলোখিনি ফোভ ঢালি সুধিব—তাই তাৰ ওচৰত কি দাব কৰিছে যে সি তাইক এনেদৰে অৱহেলা কৰি আঁতৰলৈ পঠিয়াই দিব? তাইতো ইমানদিনে স্বশাস্তৰক ভালপাই আহিছে। প্ৰচণ্ড অভিমাণে নমিতাৰ

বুকখন খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। চকু দুটা তাইৰ সেমেকি উঠিব খুজিছিল। এক প্ৰচণ্ড ফোভেৰে তাই সেইদিনা স্বশাস্তৰ ওচৰৰপৰা আঁতৰি আহিছিল।

বৰদিনৰ বন্ধ খোলাৰ লগে লগে যোৰহাট পাই নমিতাই লগৰ শিক্ষয়িত্ৰী মীনাফী শইকীয়াৰপৰা গম পাইছিল যে বন্ধৰ ভিতৰতে দীপক বৰুৱা নামৰ মানুহ এজনে তাইক বিচাৰি আহিছিল। দীপক বৰুৱা নামটো তাইৰ চিনাকি চিনাকি লাগিছিল যদিও বহুদিন নমিতাই পাহৰি আছিল। সেইয়া গুৱাহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ৰ অৰ্থনীতি বিভাগত নাম লগাই কিছুদিন ক্লাছ কৰাৰ পিচতে বোম্বাইলৈ বিজনেছ মেনেজমেণ্ট পঢ়িবলৈ যোৱা, তজবজীয়া, ওখ-পাখ, ধুনীয়া ল'ৰা দীপক বৰুৱা। নমিতাৰ মনত পৰি গৈছিল। লগে লগে নমিতাৰ অন্তৰত, মূহুৰ্ৰুপনি এটা পাৰ হৈ গৈছিল। দীপকক লগ পোৱা হলে ভাল আছিল।

কলেজ খোলাৰ কেইদিনমানৰ পিচতেই আকো দীপক আহিছিল। যোৰহাটৰ প্লাইউড ফেব্ৰী এটাৰ মেনেজাৰ দীপক বৰুৱাই কোম্পানীৰ জীপখন নিজে ড্ৰাইভ কৰি লৈ নমিতা আক লগৰ অধ্যাপিকা কেইজনীমানে মেচ কৰি থকা কোৱাৰ্টাৰটো পাইছিলহি। দীপকক প্ৰথমতে নমিতাই চিনিবই পৰা নাছিল। দীপক আগতকৈও বেছি ধুনীয়া হৈছিল। গাল পকা আপেলৰ দৰে তেজে ফুটো ফুটো। সিদিনা দীপকৰ লগত নমিতাই বহু সময় কথা পাতিছিল। বহুদিনৰ মূৰত যেন সিদিনাহে তাই বহু কথা কব পাৰিছিল। দীপকক বিদায় দি তাই বাৰে বাৰে নিৰ্গৰি উঠিছিল। তাইৰ বুকখন ঢুক ঢুক কঁপিছিল। তথাপি তাই আশা কৰিছিল দীপক তাইৰ ওচৰলৈ আকো এবাৰ আহক।

নমিতা বেছিদিন ব'ব লগা হোৱা নাছিল। দুদিনমান পিচতেই আবেলি সময়ত দীপক আহি ওলাইছিল। আহিয়েই সি নমিতাক কৈছিল, “অধ্যাপিকা হৈ সাহিত্যৰ মাজত আক কিমান ডুবি থাকিবা? ব'লা ওচৰৰে উথল উডৰ পৰা পাক এটা মাৰি আহিম। তাত মোৰ এজন ভাল বন্ধু আছে—বাগানৰ ইঞ্জিনীয়াৰ। ইঞ্জিনীয়াৰ হলেও কথা পাতি খুউব ভাল পাবা। সিও ছেক্সপীয়াৰ, শ্ৰেণী আদিৰ কথা খুউব কৈ থাকে।”

কলেজৰ পৰিবেশ নমিতাৰ আজিকালি ভাল নলগা হৈ আহিছিল। অবিবাহিতা অধ্যাপিকাক লৈ লেকচাৰাৰ কমন কমৰপৰা আৰম্ভ কৰি ষ্টুডেণ্টছ কেণ্টিন টেবুললৈকে কত যে আলোচনা। তাৰে দুই-এটা টুকুৰা নমিতাৰো কাণত আহি পৰিছিল। তাইৰ অসহ লাগি গৈছিল। তাই অলপ যুকলি বতাহৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিছিল। দীপকৰ প্ৰস্তাৱত তাই আপত্তি কৰা নাছিল।



উখেল উড চাহ বাগিছাৰ ঠেক ঠেক বাস্তাবোৰৰ মাজেৰে দীপকৰ জীপখনে জোকাৰি যোৱাৰ লগে লগে নমিতাৰ মনটোও জোকাবনি খাই উঠিছিল মাজে মাজে। তাই ভাবিছিল এনেকৈ দীপকৰ লগত ওলাই অহাটো তাইৰ জানো উচিত হৈছে? সেইবিলাক ভাবৰ সূৰুঙাৰে স্তন্যন্তৰ মুগধন তাইৰ মনত মাজে মাজে ভুমুকি মাৰি গৈছিল। কি যে হৈ গ'ল স্তন্যন্তৰটো! তাইকনো এবাৰো মনত পেলাব নালাগেনে! আচলতে স্তন্যন্তৰই তাইক ইচ্ছা কৰিয়েই পাহৰি থাকিব বিচাৰিছে নেকি!

উখেল উডপৰা ঘূৰি আহোঁতে নমিতাইত্তৰ বাতি আঠ বাজি গৈছিল। ইঞ্জিনীয়াৰ অলকেশ মজুমদাৰৰ বঙলাৰ পটিকত বহি তিনিওজনে কথা পাতি থাকোঁতে সময় কেনেকৈ পাৰ হৈছিল কোনেও গম পোৱা নাছিল। অলকেশ মজুমদাৰে বৰ আগ্ৰহেৰে কথা পাতিছিল নমিতাৰ লগত। বাগানত থাকিলেও বাহিৰৰ খা-খবৰবোৰ মানুহজনে সকলো বাখিছিল। বাগানৰ কলঘৰৰ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড মেচিনবোৰৰ মাজত অলকেশৰ মানৱস্থলত গুণবোৰ যে চেপেটা হৈ যোৱা নাই তাৰ কাৰণে মানুহজনলৈ নমিতাৰ আঁকা উপজিছিল। সেউজীয়া চাহগছৰ মাজৰ ঠেক বাটটোৰে জীপত বহি আহোঁতে নমিতাই এই কথাবোৰ ভাবি আহিছিল। তাইৰ কান্ধত এখন স্থায়ী হাতৰ পৰশে নমিতাৰ তল্লা ভাঙি দিছিল। দীপকে তাইৰ কান্ধত হাতখন থৈ কৈ উঠিছিল—“কি ভাবি আহিছা নমিতা?” নমিতাই একো মতা নাছিল। দীপকৰ হাতখন তাই একৱাই দিব খুজিও নোৱাৰিলে।

সেইদিনা বাতি নমিতাই শুব পৰা নাছিল। তাই সেইদিনা স্পষ্টভাবে বুজিছিল যে দীপকে তাইক তাৰ ওচৰত বিচাৰিছে। তাই জানিছিল দীপক এজন উপযুক্ত ডেকা। কিন্তু স্তন্যন্ত? স্তন্যন্তৰ মৌনতাই তাইক দোমোজাত পেলাইছিল। গোটেই বাতি ভাবি ভাবি তাই পুনৰ স্তন্যন্তলৈ লিখিছিল শেষ উত্তৰ বিচাৰি।

স্তন্যন্ত সেই সময়ত আক বেছি ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। মাত্ৰ এটা পৰীক্ষা শেষ কৰিব পাৰিলেই অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱৰ ইমানদিনৰ সপোন বাস্তৱত ৰূপায়িত হোৱাৰ বাট মুকলি হ'ব। গৱেষণাৰ টেবুলতে সি চিঠিখন পাই পঢ়িছিল। বিজয়ৰ আশাত তাৰ মনটো আনন্দৰ বেঙনিৰে ভৰপূৰ হৈ আছিল। সি ভাবিছিল এই পাগলী নমিতাজনীয়ে একোকে বুজিব নোখোজে। নমিতা সঁচাকৈয়ে বৰ ভাল। ইমানদিনে তাইৰ চিঠিৰ উত্তৰ নিদি সি নিজকে অপৰাধী যেন অনুভৱ কৰিছিল। ইমানদিন তাইক দুখ দিয়া কাৰণে সি নিজেই গৈ নমিতাৰ ওচৰত ক্ষমা খুজি

আহিব বুলি ভাবিছিল। সি আশা কৰিছিল আগৰ দৰেই নমিতাক সাৱটি ধৰি চুমাৰে ওপচাই দিলে তাই তাৰ সকলো দোষ পাহৰি পেলাব। সিহঁত গৱেষণাৰ শেষ পৰ্যায়ত উপনীত হৈছে যেতিয়া নমিতাই আক বেছিদিন তাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিব নালাগিব।

স্তন্যন্তই ভবামতে হোৱা নাছিল। অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱে শেষ পৰীক্ষাটিৰ প্ৰস্তুতিখিনি যিমান পাৰি সোনকালেই শেষ কৰিবলৈ তাক নিৰ্দেশ দিছিল। স্তন্যন্তই অধ্যাপক শ্ৰীবাস্তৱৰ নিৰ্দেশ আওকাণ কৰিব নোৱাৰিছিল। ফলত প্ৰস্তুতিখিনি শেষ কৰি দুমাহমান পিচতহে সি যোৰহাট পাইছিলগৈ।

যোৰহাটলৈ যাওঁতে বাটে বাটে স্তন্যন্তই বহু কথাই পাঙি গৈছিল। নমিতাৰ কথাবোৰ ইমানদিনে গুৰুত্ব সহকাৰে চিন্তা কৰি নোচোৱাৰ বাবে তাৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠি গৈছিল। বেচেৰীয়ে যে তাৰ কাৰণে কিমান কষ্ট খাই আহিছে। নমিতালৈ কৃতজ্ঞতাত তাৰ অনুবৰ্তন ভৰি উঠিছিল। সি আক ভাবিছিল, মাত্ৰ ছটা মাহ আক অপেক্ষা কৰিবলৈ সি তাইক কব। তাৰ কথা শুনি নমিতাই যে কিমান আনন্দ পাব।

যোৰহাট পালেই সি নমিতা থকা কোৱাৰ্টাৰটো বিচাৰি উলিয়াইছিল। অধ্যাপিকা মীনাক্ষী শইকীয়া ওলাই আহি কৈছিল নমিতা—নাই। দীপক বৰুৱাৰ লগত ফুৰিবলৈ ওলাই গৈছে। স্তন্যন্তই নিজৰ পৰিচয়টো দি পিচত পুনৰ আহিম বুলি কৈ গেটটো পাইছিলহি। হঠাতে গাড়ী এখনৰ হেডলাইটে তাক ধুৱাই পেলাইছিল তীব্ৰ পোহৰ এজাকেৰে। গাড়ীখন বৈ গৈছিল। গাড়ীৰপৰা নামি আহিছিল নমিতা। গাড়ীৰ ষ্টাৰ্ট বন্ধ কৰি দি দীপক বৰুৱা থিয় দিছিল নমিতাৰ ওচৰতে। বহু আশা, বহু সপোন কঢ়িয়াই টাপলি মেলি অহা স্তন্যন্তৰ মনটো অজানিতে সঙ্কুচিত হৈ পৰিছিল। সি মুখেৰে একো মাতিব পৰা নাছিল। এক নিকন্তাপ, নিকৰ্বেগ কণ্ঠেৰে নমিতাই তাক সুধিছিল সি কেতিয়া সেই-খিনি আহি পাইছে। স্তন্যন্তই উত্তৰটো ভালদৰে শেষ কৰাৰ আগতেই নমিতাই লবলৰিকৈ দীপকক তাৰ লগত চিনাকি কৰি দিছিল। স্তন্যন্তই ভাবিবই পৰা নাছিল প্ৰায় পাঁচ বছৰ আগতে কিছুদিনৰ কাৰণে চিনাকি দীপক বৰুৱা তাৰ সমুখতে থিয় হৈ আছে। দীপকে স্তন্যন্তৰ খা-খবৰ কিছু লৈ পিচদিনা তাৰ বঙলালৈ নিমন্ত্ৰণ জনাই গুচি পৈছিল। দীপক যোৱাৰ পিচত স্তন্যন্ত আক নমিতা তাতেই কিছু সময় নীৰৱে থিয় হৈ আছিল। কিন্তু স্তন্যন্তই আশা কৰা মতে তাক দেখাৰ লগে লগে আনন্দতে নমিতাই জপিয়াই উঠা নাছিল। বহু



আকাংক্ষিত বস্তু পাই যোৱাৰ দৰে তাইৰ চকুত সি যি চিকমিকনি আশা কৰি আহিছিল সেয়াও সি দেখা নাছিল; বৰং তাইৰ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠিছিল কঠোৰ হবলৈ কৰা এটা প্ৰয়াস। স্নানান্তই কম বুলি অহা কথাবোৰ নমিতাৰ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠা ভাবাবোৰে মনতে হেঁচি থৈ দিছিল। সি যিমান পাৰি সোনকালে তাৰপৰা গুচি আহিছিল।

হোটেল এখনৰ কোঠা এটাত বাতি শুই শুই স্নানান্তই কথাবোৰ গুৰিবেপৰা মনতে পাণ্ডুলি চাইছিল। দোষ তাৰ নিজৰে আছিল। সি বোধহয় বহুতো পলম কৰি পেলাইছিল। তাৰ মনত পৰিছিল দুমাহমান আগতে নমিতাই দিয়া চিঠিখনৰ কথাবোৰ। তাত তাই লিখিছিল সিহঁতৰ ঘৰত কোনোবা এজন ডেকাই বিয়াৰ কাৰণে জোৰ দি ধৰিছে। স্নানান্তই তাৰ খাটাং উত্তৰটো সোনকালেই জনাব লাগে। তেনেহলে সেই ডেকাজনেই দীপক বকরা নেকি? নমিতাই বোধহয় দীপকক কথা দিলেই। সি নিজৰ অৱস্থাটো এবাৰ চাই লৈছিল। সি এতিয়াও অনিশ্চিত পথৰ যাত্ৰী। নিজৰ ভবিষ্যত একো সূচু নহয়। সি আশা কৰামতেই আক ছমাহৰ পিচতো যদি সিহঁতে গৱেষণাত সফলতা লাভ কৰে, তাৰ পিচত চাকৰি-বাকৰি সম্পৰ্কে বহু কথাই ভাবিলগীয়া আছে। তাৰ কাৰণে ইমানদিনে আশা দি দি নমিতাৰ ব্যক্তিগত আশা-আকাংক্ষা, কামনা-বাসনাবোৰ হত্যা কৰাৰ কি অধিকাৰ তাৰ আছে? এৰা নমিতা স্থখী হওক—সি তাকেই কামনা কৰা উচিত।

তথাপি স্নানান্তই কথাবোৰৰ নিশ্চয়তা পোৱা নাছিল। পিচদিনা বাতিপুৱা সি দীপক বকরাৰ বঙলা ওলাইছিলগৈ। হাঁহি হাঁহি দীপকে তাক ভিতৰলৈ লৈ গৈছিল। বহুসময় কথা-বতৰা হোৱাৰ পিচত দীপকে তাক কৈছিল—“স্নানান্ত, মই তোমাক ঘোৱা কালিয়েই কথা এটা কম বুলি ভাবিছিলোঁ। বৰলা তাত “কিমাম দিম খাম? বিয়াখনকে পাতিব খুজিছোঁ। নমিতা বৰাকতো ইউনিভাৰ্চিটিত তুমি প্ৰায় দুবছৰে লগ পাইছিল। আমাৰ বিয়াখন অহা মাহতে পাতিব খুজিছোঁ। বিয়ালৈ মাতিম, তুমি নিশ্চয় আহিব লাগিব।”

স্নানান্তৰ ভিত্তি তো শুকাই গৈছিলেই বুকুখনতো কিবা এটাই হেঁচি ধৰা যেন লাগিছিল। তথাপি যিমান পাৰি নিজকে লুকুৱাবলৈ সি উচ্চস্বৰে কৈ উঠিছিল, “খুউব ভাল কথা দীপক। তোমালোক স্থখী হোৱা, তোমালোক স্থখী হবাই। কংগ্ৰেচুলৈচন দীপক।”

স্নানান্তই যিমান পাৰি স্বাভাৱিক হৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু তুই জুইব

দৰে তাৰ অন্তৰখন যেন একালৰপৰা পুৰি আহিছিল। গৱেষণাৰ মাজত আকৌ নিজকে আৱদ্ধ কৰি বাধিব বিচাৰিছিল। এদিন শ্ৰীবাস্তৱৰ সপোন বাস্তৱত ৰূপায়িত হৈছিল। দেশ-বিদেশৰ বাতৰি কাকতবোৰত সিহঁতৰ চমকপ্ৰদ গৱেষণাৰ সফলতাৰ খবৰ প্ৰচাৰ হৈছিল। লাহে লাহে গৱেষণাৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ উৎফুল্লতাই ব্যক্তিগত জীৱনৰ বেদনাবোৰ উটুৱাই নিছিল। কিছুদিন পিচত নতুন দিল্লীৰ গৱেষণাগাৰ এটাত স্নানান্তই ভাল চাকৰি এটা পাইছিল। সেই গৱেষণাগাৰতে স্নানান্তই নতুন নতুন কেইবাটাও তথ্য উদ্ঘাটন কৰিছিল। স্নানান্ত চলিহা বিজ্ঞানী স্নানান্ত চলিহা হৈ জনাজাত হৈ পৰিছিল।

মাজতে বন্ধু-ৰান্ধাৰ আৰু ঘৰৰ মানুহবিলাকে স্নানান্তৰ বিয়া পাতিবলৈ উঠি-পৰি লাগিছিল। কিন্তু স্নানান্তই বিয়াৰ কোনো প্ৰয়োজনেই দেখা নাছিল। বন্ধু-ৰান্ধাৰে স্নানান্তক জোৰ কৰিও লাভ নোহোৱাত তেওঁলোকে শেষত এৰি দিছিল।

তাৰ পিচতে আহি পৰিছিল সেই আকাংক্ষিত আমন্ত্ৰণ। আমেৰিকাৰ মহাকাশ অভিযানত ভাৰতৰপৰাও বিজ্ঞানীৰ সহযোগ বিচৰা হৈছিল। অইন দুজন বিজ্ঞানীৰ লগতে স্থখাত বিজ্ঞানী স্নানান্ত চলিহাকো মহাকাশ সহাই আমন্ত্ৰণ জনাইছিল সহযোগৰ বাবে।

“হেল্লো”...বয়স্কৰ ভিতৰত এয়াৰ হোষ্টেলৰ লৱনী মাতটোত স্নানান্তৰ তন্দা ভাগি গ’ল। থিৰিকীৰে সে দেখিলে সন্ধিয়াৰ পাতল অন্ধকাৰত তলৰ কলিকতা মহানগৰীখন উজলি উঠিছে।



## যাত্রা

### য়েছে দৰজে ঠংচি

দেওবাৰৰ দিনটো ঘৰত কটোৱাৰ পাচত সোমবাৰে পুনৰ কামলৈ যাবলৈ বৰ এলাহ লাগে। ছুটীৰ দিনটো দীঘল হলে সেই এলাহ আৰু বেছি হয়। ছমাহ ঘৰত ছুটীত কটোৱাৰ পাচত পুনৰ কামত যোগ দিবৰ বাবে যাবলৈ ওলাই মোৰো ঠিক তেনে এটা এলাহ লাগিছিল। তাতে নব-বিবাহিতা পত্নীক এবি সূদূৰ চাকৰি কৰা ঠাইলৈ অকলশৰে যাব লাগিব। গতিকে মোৰ যোৱাৰ অনিচ্ছা স্বাভাৱিকতে বেছি হৈছিল।

তথাপিও যাবলৈ ওলালোঁ। বহু-বস্তু বুলিবলৈ বৰ বিশেষ একো নাছিল। পাহাৰীয়া ঠাই, এতিয়াও গাড়ীৰ বাট হোৱা নাই, ভবিষ্যতলৈও যে হ'ব তেনে আশা কৰিব নোৱাৰি। গতিকে ছুটীত অহাৰ সময়ত ট্ৰাংক এটাৰ বাহিৰে লগত একো অনা নাছিলোঁ। ঘৰলৈ আহিলে নিজৰ বিছনা-পত্ৰ অনাৰ প্ৰয়োজন নাই, তাতে আকোঁ এইবাৰ ঘৰলৈ অহাৰ উদ্দেশ্য আছিল মোৰ বিয়াখন। গতিকে মা-দেউতাই আমাৰ জনজাতিৰ মাজত প্ৰচলিত প্ৰথা অনুযায়ী মোৰ বাবে নতুন বিছনা-পত্ৰৰ যোগাৰ কৰিছিল। যথা সময়ত মোৰ বিয়া হৈ গ'ল। বিয়াৰ পাচত এমাহ ছমাহকৈ পাঁচ মাহ চকুৰ পচাবতে পাৰ হৈ গ'ল। মুঠতে মোৰ ছমাহৰ ছুটা শেষ হ'ল। প্ৰথমতে মই ভাবিছিলোঁ আনপেইড লিভ্ লৈ আৰু কিছুদিন ঘৰত থাকোঁ, কিন্তু তেনে কৰিবলৈ মোৰ মন নগ'ল। এখন নতুন সংসাৰ মই পাতিছোঁ। মা-দেউতাৰ দায়িত্ব, ঘৰখনৰ দায়িত্ব আদিৰ লগতে মোৰ দায়িত্ব আৰু বাঢ়িছে। বিয়াখনত বহুত টকা খাবো লাগিছে। গতিকে কামত যোগ দিবলৈ যাব লগা হ'ল। অহাৰ সময়ত ট্ৰাংকটো মই এজন নেপালী কুলীৰ হতুৱাই লৈ আনিছিলোঁ। মন্দিৰ হ'ল উভতিবৰ সময়ত। অগ্ৰ সময়ত হোৱা হলে গাৰ্ৰৰ মানুহেই ট্ৰাংকটো কঢ়িয়াই নিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু খেতি-বাতিৰ সময়

বাবেই সকলো মানুহ নিজ নিজ পথাৰত ব্যস্ত। কাৰো এখন্তেক বহিবৰ আজাৰ নাই। অগ্ৰহাতে আধুনিক শিক্ষাই মোক ইতিমধ্যে অকামিলা কৰি পেলাইছে, শ্ৰমবিমুখ কৰি পেলাইছে, নহলে মোৰ দৰে ডেকা মানুহৰ বাবে এই বিশ ত্ৰিশ কেজি ওজনৰ টাংকটো অনায়াসে পিঠিত কঢ়িয়াই এদিনৰ বাট খোজ কাঢ়ি যোৱাটো কোনো ডাঙৰ কথা নাছিল। তাতে মোৰ দৰে এজন চৰকাৰী উচ্চ বিষয়াই পিঠিত বোজা লোৱাটো সন্মান হানি হোৱা কথা। মা আৰু দেউতাই দুই-তিনিদিন অ'ত ত'ত দৌবাৰদৌৰি কৰিলে, গাৰ্ৰৰ সকলো মানুহৰ ঘৰে ঘৰে গৈ মানুহ বিচাৰিলে, কিন্তু মোৰ বোজা কঢ়িয়াই নিবলৈ কোনো মানুহ ওলাই নাছিল।

অৱশেষত দেউতাই ক'লে, "একো চিন্তা নাই দে, মই নিজে তোক ডিবাঙত থৈ আহিম।"

কথাটো শুনি মই আপত্তি কৰিছিলোঁ। কাৰণ দেউতাই মোৰ ট্ৰাংকটো কঢ়িয়াই নিব সেইটো কেনে কথা হ'ব? লোকেই বা মোক কি বুলি ভাবিব? কি কব? কিন্তু দেউতাৰ আগত মোৰ আপত্তি নবজিল। অৱশেষত দেউতাই মোৰ বোজা কঢ়িয়াই নিয়াটোৱে ঠিক হ'ল।

যোৱাৰ দিনাখন আমাৰ ঘৰত মানুহ গোট খালে। সকলোবোৰ মোক বিদায় সন্তাষণ জনাবলৈ অহা মানুহ। ইফালে পলম কৰিলে ডিবাঙত গৈ বাছখন হেৰুৱাব লাগিব। দেউতাই পুৱাই ভাত-পানী খাই ট্ৰাংকটো পিঠিত লৈ ওলাই গ'ল। সকলোৰেপৰা বিদায় লৈ ঘৰৰপৰা যেতিয়া ওলাওঁ তেতিয়া মোৰ হাতৰ ঘড়ীত দহ বাজি বিশ মিনিট পাৰ হৈ গৈছে। দেউতা হয়তো ইমান সময়ে বহুদূৰ আগবাঢ়ি গৈছে। গতিকে মই বেগাই খোজ ললোঁ। অৱশ্যে বেছি দূৰ যাব লগা নহ'ল। গাৰ্ৰৰপৰা তিনি-চাৰি মাইলমান গৈয়েই দেউতাক লগ পালোঁ। দেউতাই তাত মোৰ কাৰণে বাট চাই আছিল। মই গৈ পোৱাত দেউতাই ক'লে, "বহুত দেৰি কৰিলি! এতিয়া আগবাঢ়িবি নে অলপ জিৰাই লবি?"

বেগাই খোজ কাঢ়িব লগা হোৱাত মোৰ ভাগৰ লাগিছিল। তাতে গাৰ্ৰৰ পৰা এইখিনিলৈকে পাহাৰ বগাই আহিছোঁ। কান্ধত মোৰ টিফিন আৰু মদৰ চুঙাৰে মোনা এখন। বিদায় সন্তাষণ জনাবলৈ অহা মানুহে অনা মদ খাই দেহাটো গধুৰ আৰু হাত-ভৰিবোৰ অৱশ হৈ পৰিছিল। গতিকে কথা কোৱাৰ আগতে এডোমৰ শিলৰ ওপৰত মই বহি পৰিলোঁ। দেউতাই মোৰ অৱস্থা দেখি হাঁহিলে।



“এইখিনি বাটতে ভাগব লাগিল নে? বহি অলপ জিৰাই ল। সোনকালে  
নগলে তোৰ গাড়ী ওচি যাব।”

দেউতা কিছুপৰ মনে মনে থাকিল। তাৰ পাচত বেলিৰ কাললৈ চাই কিবা  
ভাবিলে, তাৰপৰা দেউতাৰ দৃষ্টি ক্ৰমান্বয়ে পিচলি আহি মোৰ মোনাটোত  
পৰিল। সোহাতৰ তলুৱাৰে শুকান ওঁঠ দুখন এবাৰ মচি লৈ ক’লে, “বৰ পিয়াহ  
লাগিছে অ’।”

মই মদৰ চূঙাটো দেউতাক আগবঢ়াই দিলোঁ। দেউতাই চূঙাটোৰপৰা  
এমগ মদ বাকি লৈ চূঙাটো মোৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। তাৰ পাচত কট্, কট্,  
শব্দ কৰি একেবাৰতে পি শেষ কৰি মগটো মোক ওভতাই দিলে। বোজাটোৰ  
মূৰত লোৱা ফিটাডাল ঠিক-ঠাক কৰি ললে আৰু পিঠিত তুলি লৈ খোজ পেলালে।  
দেউতাৰ পাচে পাচে ময়ো খোজ ললোঁ। আমাৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ’ল। মোৰ  
ট্ৰাঙ্কটো পিঠিত লৈ আগে আগে দেউতা, পাচে পাচে কান্ধত কেৱল টিফিনৰ  
মোনা এটা লৈ মই। পাহাৰীয়া উঠা-নমা লুংলুঙীয়া বাটেৰে আমি গৈ আছোঁ,  
কাৰো মুখত মাত নাই, যেন দুজন ভিন্নভাষী, অপৰিচিত মানুহ গৈ আছে কোনো  
এক অজান অপৰিচিত ঠাইলৈ। দেউতাই বাটত কি ভাবিছিল মই কব  
নোৱাৰোঁ। কিন্তু দেউতাৰ লগত তেনেদৰে যাব লগা হোৱাত মই সহজ হব  
পৰা নাছিলোঁ। একো একোবাৰ মোৰ ভাব হৈছিল, দেউতাক এনেদৰে মোৰ  
বোজাটো পিঠিত বোজাই দি মই নিজে আৰামেৰে যোৱা ঠিক হোৱা নাই।  
দেউতাক বোজাটো মোক দিবলৈ কম বুলি মই আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলোঁ কিন্তু কিবা  
এটা লাজে মোক তেনেদৰে কবলৈ বাধা দিছিল। সেই লাজ হয়তো মোৰ শিক্ষা,  
মোৰ উচ্চ চাকৰি, মোৰ আত্মসন্মান আদিৰপৰা উদ্ভৱ হৈছিল। মোৰ অনুভৱ  
হৈছিল মই যদি পিঠিত বোজা লওঁ তেন্তে দেউতাই মোক চাই হাঁহিব, পৃথিবীখনে,  
ইয়াৰ মানুহবোৰে মোক ঠাট্টা কৰিব, বিজ্ঞপ কৰিব। দেউতাৰ আগত,  
পৃথিবীখনৰ আগত মই সৰু হৈ যাম। দেউতাই মোক পঢ়ুৱালে, উচ্চ শিক্ষা  
দিলে। দেউতাৰ আশা, দেউতাৰ সপোন মই বাস্তৱত ৰূপ দিলোঁ। মা আৰু  
দেউতাই এতিয়া মোক লৈ গৰ্ব কৰে। মোৰ বাবেই গাঁৱত, সমাজত মা আৰু  
দেউতাই অধিক সন্মান লাভ কৰিছে। গতিকে দেউতাই মোক মূৰত বোজাৰ  
ফিটা লোৱাটো নিষিদ্ধ। মই যদি পিঠিত বোজা লওঁ তেন্তে দেউতাই মনত  
দুখ পাব। তাতকৈ দেউতাই মোৰ বোজাটো লওক। গোটেই জীৱনটোৱেই  
দেউতাই বোজা কঢ়িয়াইছে। দেউতা সেইবাবে এই ক্ষেত্ৰত মোতকৈ বেছি

শক্তিশালী, বেছি অভিজ্ঞ। সকলালপৰাই স্কুল-কলেজ-বিদ্যালয় আদিৰ  
হোষ্টেলত থাকি কটালোঁ। আমাক কোনোদিনে শ্রম কৰিবলৈ শিকোৱা নাই,  
সেইবাবে যৌৱনপুষ্ট দেহ, বাহুত অসীম ডেকা শক্তি আদি লৈয়ো মই অকৰ্মণ্য,  
শ্রমবিমুখ আৰু কৰ্ম-অভিজ্ঞতাহীন। মইতো দেউতাৰপৰা জোৰ কৰি বোজাটো  
কাঢ়িলে নিজে কঢ়িয়াই লৈ যাব পাৰিলোহঁতেন। কিন্তু উপায় নাই। গতিকে  
মই মনে মনে দেউতাৰ পাচত খোজ পেলাইছিলোঁ, আৰু দেউতাই মোৰ ট্ৰাঙ্কটো  
পিঠিত লৈ আগে আগে খোজ দিছিল, ঠিক মোৰ দৰেই মনে মনে। বাটত  
আমি দুঠাইত জিৰাইছিলোঁ, টিফিন খাইছিলোঁ কিন্তু আমাৰ মাজত বিশেষ একো  
মাতবোল হোৱা নাছিল।

আৰু এটা সময়ত আমি ডিবাঙ আহি পাইছিলোঁ। টোৱাঙৰপৰা অহা  
বাহুখন তেতিয়াও ডিবাঙ আহি পোৱা নাছিল। দেউতাক লৈ মই চাহৰ  
দোকান এখনত সোমালোঁ। এখন টেবুলত আমি সন্মুখা-সন্মুখিকৈ বহিলোঁ।  
দেউতাক ক্লান্ত দেখা গ’ল। দেউতাৰ অৱস্থা দেখি মোৰ দেউতাৰ প্ৰতি মৰম  
লাগি গ’ল। তথাপিও মুখ ফুটাই একো কব নোৱাৰিলোঁ। দোকানোজনক  
দুকাপ চাহৰ অৰ্ডাৰ দিলোঁ। চাহ কাপত মুখ দিছোঁ মাত্ৰ, তেনেতে দেউতাৰ  
মাত শুনা পালোঁ, “তোৰ পুৰণা জোতা আছে নেকি?” মই মূৰ তুলি চালোঁ।  
দেউতাই পুনৰ তাৰ কথা দোহাৰিলে।

“কিয়?”

“বাস্তাটো বৰ শিলাময় অ’—খোজ দিবই নোৱাৰি, বিক্ৰে।”

মই দেউতাৰ খালি ভৰি দুখনলৈ চালোঁ। দেখিলোঁ দেউতাৰ কোনোদিনে  
জোতা নেদেখা চামদলা বন্ধা ভৰি দুখন ফাটি চিৰিলা-চিৰিল হৈছে, ঠিক যেন  
মানুহৰ ভৰি দুনহৈ হাতীৰ ঠেংহে। ইমান সময়ে মই কথাটো লক্ষ্য কৰা  
নাছিলোঁ। বাটো শিলাময় আছিল নে নাই সেইটো কথাও মই মন কৰা  
নাছিলোঁ। ভৰিত মোৰ হাণ্টিং বুট আছিল বাবেই মন কৰিব লগা হোৱা নাছিল।  
দেউতাৰ অৱস্থাতো দেখাৰ পাচতহে মই কথাটো টং কৰিলোঁ। মনি বেগটো  
উলিয়াই টকা কেইটা গনি চালোঁ, হাতত এতিয়াও চল্লিছ টকা আছে। কেন্ভাছ  
জোতা এঘোৰ ললে বাৰ টকামান যাব। বাকীখিনি টকাৰে মই বোমডিলা  
অনায়াসে গৈ পাব পাৰিম।

দেউতাই কিন্তু আপত্তি কৰিলে। ক’লে, “তোৰ যদি পুৰণি জোতা আছে  
তাকে দে, নতুন জোতা কিনি মিছাতে টকা ভৰিব নালাগে।” বহুত কোৱা



সঙ্গেও দেউতা নতুন জোতা লবলৈ মান্তি নহ'ল। অৱশেষত মোৰ পুৰণি হাল্টিং বুটযোৰ দেউতাক দিলো। ট্ৰাঙ্কবপৰা চামৰাৰ জোতাযোৰ লৈ পিন্ধিলো। জোতাযোৰ পাই দেউতাৰ মুখখন আনন্দৰে উপচি পৰিল।

টোৱাঙৰ ফালবপৰা বাছখন আহি এসময়ত ডিবাঙত আহি ব'ল। যাত্ৰী-সকলৰ মাজত ছিটব বাবে টনা-আজোৰা লাগিল। তথাপিও কণ্ঠাষ্টৰে মোৰ বাবে বহিবলৈ ঠাই উলিয়াই দিলে। থিৰিকীৰে মূৰটো উলিয়াই দেউতালৈ চালো। দেউতা গাড়ীৰ কাষতে থিয় হৈ আছে। মোক দেখি দেউতাই কলে, "ভালদৰে যাবি, গৈয়েই চিঠি দিবি....."

দেউতাই আৰু কিবা কব খুজিছিল, তেনেতে গাড়ীখনে ষ্টাৰ্ট দিলে। চাওঁতে চাওঁতে দেউতা পিচত বৈ গ'ল। থিৰিকীৰে গাৱঁৰ কালে চাই পঠালো। দেখিলো, আমি অলপ আগতে নামি অহা বাটটো পাহাৰৰ বুকুত এডাল জৰীৰ দৰে নিখৰ হৈ পৰি আছে। সেইটো বাটেৰে অলপ পাচত দেউতা উঠি যাব। এইবাৰ দেউতা আৰু মোৰ যাত্ৰা দুটা বিপৰীতমুখী দিশেদি আবন্ত হ'ল। মই যাত্ৰা কৰিছোঁ গাড়ীৰ গাড়ীত আৰামেৰে বহি, দেউতাই যাত্ৰা কৰিব শিলাময় বাটত ক্লান্ত ভৰি দুখনেদি খোজ কাঢ়ি।

## জালুকবাৰীত এটা ভয়াবহ অভিজ্ঞতা আৰু এটা অট'গ্ৰাফ

বুবুল বৰুৱা

কাইলৈ বাজীৰ যাবগৈ জালুকবাৰীৰ মিঠা মিঠা সপোনবোৰ এৰি। আজি সেয়ে সি লিখা, চয়নিকা, জুৰি, বাতুল, প্ৰদীপ, বাণাইতক লিখিবলৈ দিয়া তাৰ অট'গ্ৰাফখন ঘূৰাই আনিছে। জালুকবাৰীৰ দুটা বছৰৰ মধুৰ দিনবোৰ সাক্ষী হৈ ব'ব তাৰ এই অট'গ্ৰাফখনত আজিৰপৰা।

হোটেলটোত ল'ৰা প্ৰায় নায়েই। প্ৰায়বোৰেই গৈছেগৈ পৰীক্ষা দি, নতুন ল'ৰাও দুই-এটা আহিছে। গতানুগতিকতাই হওক বা পৰিবৰ্তনেই হওক বাজীৰে ভালদৰে বুজে। তথাপি যেন জালুকবাৰী এৰি যোৱাৰ সময়ত এক অনাহুত হুখে ভাব সৰ্বশৰীৰ জোকাৰি গৈছে। দুচামুচ মিঠা মোৰ সোৱাদ যেন শেষ হৈ গ'ল। হঠাতে যেন বন্ধ হৈ গ'ল—সোণালী দিনৰ পোহৰ ভাঙি গ'ল কোনোবা কপকথাৰ বাজকুমাৰৰ দৰে কপৰ গছত সোণৰ ময়ূৰৰ উজ্জাল নৃত্যৰ সপোন। জালুকবাৰী কাইলৈবপৰা তাৰ মনত এক মিঠা অনুভূতি হৈ বৰ—হয়তো এজোলোকা সোণালী যন্ত্ৰণা হব। কেৱল একেদৰেই থাকি যাব তাৰ অট'গ্ৰাফখন।

কেটিনবপৰা আহি কাপোৰ-কানি নসলোৱাকৈয়ে সি বিছনাত বাগৰ এটা মাৰিলে আৰু অট'গ্ৰাফখন মেলি ললে। প্ৰায় পোন্ধৰ দিনেই হ'ল—বাণা, বাতুল-জুৰিহঁতক লিখিব দিয়া। এফালবপৰা সি অট'গ্ৰাফখনৰ পাতবোৰ নুটিয়াই গ'ল।

প্ৰথম পাতটোৰ লিখাখিনি তাৰ নিজৰ। পঢ়াৰ প্ৰয়োজন বিশেষ নাছিল যদিও সি এনেয়ে এবাৰ পঢ়ি চালে—“আপোনালোকৰ কথাবোৰ মোৰ জীৱনত প্ৰেৰণা হব, আহিব লগা নতুন দিনবোৰত ই মোৰ বাবে এক মূল্যবান স্মৃতি হব।



ভিবৰ মাজত যদি কেতিয়াবা নিজকে হেৰুৱাই পেলাব লগা হয় আপোনালোকৰ এই স্বাক্ষৰ মোৰ লগৰীয়া হ'ব—পাথেয় হ'ব।” তলতে তাৰ নামটো আৰু তাৰিখটো।

পাতটো সি লুটিয়াই দিলে।

এটা গোলাপী ৰঙৰ পাত ওলাই পৰিল। ৰাজীৱ খন্তেক ব'ল আৰু কথাখিনি পঢ়ি গ'ল: “জালুকবাৰীৰ দিনবোৰ মোৰ মনৰ মণিকোঠাত চিৰদিন আবদ্ধ হৈ থাকিব। পিকনিক, এক্সাৰচন, বান্ধালোব, জুহুবাঁচ, তাজমহলৰ সমুখত লগ পোৱা সেই অদ্ভুত বৃদ্ধজন, ছাইন্স কেটিন, ভাৰচিটি উইক্ এইবোৰ তাৰ অলঙ্কাৰ হ'ব। শুভেচ্ছাবোৰ সদায়ে ব'ব তোমালৈ।” নামটো পঢ়ি চালে ৰাজীৱে। মধুচয়নিকা বৰুৱা, গোলাঘাট। নামটো ৰাজীৱে এবাৰ এনেয়ে আওবালে। লগে লগে পাতল, লাহী, ওখ, মিঠা বৰণৰ এজনী গাভৰু তাৰ কাষত ব'লহি। তাৰ পাচত লাইব্ৰেৰীৰপৰা এজাপ কিতাপ লৈ তাই ওলাই গৈছে লয়লাস ভঙ্গীমাৰে। তাৰ পাচত ক্লাছ, প্ৰেক্টিকেল, পিকনিক। পিকনিকত কুলশ্ৰীৰ দোতত গাভৰু উটি গ'ল। সেইদিনৰপৰা ৰাজীৱৰ নাম বন্ধু মহলত হিব'হ'ল। বীতিমতে পাচত সিহঁতৰ মাজত প্ৰেমট্ৰেণ্ড কিবা এটা হোৱা উচিত আছিল; কিন্তু বন্ধু মহলক হতাশ কৰি একোৱেই নঘটিল তেনে একো। ভাল বন্ধু হৈয়ে থাকিল মধুচয়নিকা বৰুৱা আৰু ৰাজীৱ। দিনবোৰ মাহ হ'ল, মাহবোৰ বছৰ হ'ল আৰু বছৰবোৰ যেন আকৌ কেইটামান মুহূৰ্ত হৈ গ'ল—কব নোৱাৰাকৈয়ে, কম কথা কোৱা অথচ ভাললগা ছোৱালীজনীক মনত থাকিব—ভাবিলে ৰাজীৱে।

সি পাতটো আঙুলি এটা পিচলাই লুটিয়াই দিলে। “সকতে ‘জীৱনৰ লক্ষ্য’ বুজনা লিখিছিলিনে? কি লিখিছিলি বাক? আৰু এতিয়া কি পালি? হব পাৰিলিনে কিবা? কিয় নোৱাৰিলি ভাবি চাইছনে কেতিয়াবা? তোৰ অট'গ্ৰাফখনত মই কেৱল কেইডালমান প্ৰণবোধক চিনহে আঁকি দিব পাৰিলোঁ! বেয়া নাপাৰি। তোৰ প্ৰতি মোৰ শুভেচ্ছা সদায়ে আছে—তোৰ বাতুল।”

বাতুল ৰাজীৱৰ ঠিক বন্ধু নহয় অথচ শুভাকাঙ্ক্ষী বুলি কব পাৰি। বাতুলে বোলে পলিটিক্স কৰে, কিবা এটা ৰাজনৈতিক দলৰ লগতো জড়িত বোলে বাতুল। এটা কথা ৰাজীৱৰ এতিয়াও মনত পৰে। এদিন হঠাতে হোটেলৰ ওৱাৰ্ডেনে তাক মাতি নিলে আৰু কলে—“হয় পলিটিক্স এবা নতুবা হোটেল একি খোৱা……।” “ছাব, হোটেলৰ বাহী হোৱা ভাতখিনি আপোনাৰ গৰুজনীয়ে

খোৱাতকৈ বাটৰ দুটা খোজনীয়া ল'বাই খোৱা কামটো মই ভাল বুলি ভাবোঁ আৰু সেয়ে যদি পলিটিক্স হয় মোৰ কব লগা একো নাই। মই হোটেল এৰি ষাৰ্মগৈ কিন্তু ল'বাবোৰক শিকাই থৈ যাম কিদৰে হোটেলৰ কাইলবোৰ আৰু মেচৰ ছাবপ্লাছ হোৱা টকাবোৰৰ হিচাপ ‘অডিট’ কৰিব লাগে আৰু কোনটো পথেৰে কেনেকৈ “কুচন মনিৰ’ কাৰেণ্ট একাউণ্টত হোৱা ইন্টাৰেষ্টখিনি কলৈ যায়।” “মনচেন্স”!—কোব খোৱা সাপৰ দৰেই সেইদিনা ওৱাৰ্ডেনে চিঞৰি উঠিছিল যদিও পাচত ঠাণ্ডা হৈছিল। বাতুলে ভাল কবিতাও লিখে বুলি ৰাজীৱে জানে। ওখ, ক্ষীণ, বগাটক ল'ৰাটো মচাকৈয়ে এটা প্ৰয়োজনীয় স্থিতি হব—ৰাজীৱে ভাবিলে।

ইয়াৰ পাচৰ পাতটোত মনীষা চৰকাৰে লিখিছে। কথাখিনি সি পঢ়ি গ'ল: “জীৱনে কখনো যদি আৱ দেখা হয় জালুকবাৰীৰ দিনগুলো স্মৰণ করতে ভালো লাগবে। দুখ শুধু একটাই—মধুৰ স্বপ্নটা হঠাৎ ভেঙে গেল। তোমাৰ ভবিষ্যতৰ জন্তু আমাৰ শুভেচ্ছা থাকবে সৰ্বদায়।”—মনীষাৰ চকুকেইটা বৰ ডেঙাৰাছ। মাহুহজনীও তেনে বুলি সি শুনিছে। বহু কথাই শুনিছে সি মনীষাৰ বিষয়ে, লেবৰেটৰীত উতুংগ শুনাগ্ৰচূড়া প্ৰদৰ্শন কৰি প্ৰেক্টিকেলত হায়েষ্ট মাৰ্ক লোৱাৰ কৃতিত্ব তাইৰ আছে। খোজত বোলে তাইৰ পদুম ফুলে। তাইৰ গুঠৰ লালিমাই বোলে জালুকবাৰীৰ সন্ধ্যাবোৰ তপত কৰি তোলে!! ৰাজীৱৰ অভিজ্ঞতা নাই।

এইবাৰ সি পাতখিলা লুটিয়াই দিলে আৰু প্ৰদীপ ৰাজখোৱাৰ হাতৰ আখৰখিনি জিলিকি উঠিল। “ছাতি এটাৰ তলত দুটা বছৰ নিজকে লুকুৱাই ৰখাৰ পাচত এতিয়া বাহিৰ ওলাই দেখিছোঁ—বাহিৰখন বৰ ভয়াবহ। ধুমুহা-বতাহৰ গৰ্জন কাণ পাতিলেই শুনে। মুখামুখি হোৱাৰ বাবে প্ৰস্তুতি চলাইছোঁ।……তোৰ প্ৰতি মোৰ আন্তৰিকতা সদায়েই থাকিব।”—প্ৰদীপ ল'ৰাটো এটা ব্যতিক্ৰম জালুকবাৰীত। তাৰ মাকে বোলে এই বয়সতো কাপোৰ বৈ পথাৰত কাম কৰি তাক এম্-এ পঢ়াইছে। কেতিয়াবা সি ৰাজীৱক কয় “দুখীয়া মাহুহবোৰে সপোন দেখা বেয়া। মাটি চাৰি বিধা বিক্ৰি কৰি দি ইউনিভাৰচিটিলৈ আহিছিলোঁ। কি হ'ব পাৰিলোঁ? কেৱল মই যেন ক্ৰমাৱয়ে সোমাই গৈছোঁ অনিশ্চয়তাৰ এক অন্ধকাৰ গুহালৈ। য'ত কোনো চিকিউৰিটি নাই—ছিয়ৰিটি নাই! কি হব ইয়ালৈ আহি?”—এবা! ৰাজীৱেও জানে সেই কথা। আৰু জানে বাবেই প্ৰদীপৰ লগত তাৰ বন্ধুত্ব। ক্ষীণকৈ মিঠা বৰণৰ উজ্জল চকু দুটাৰে প্ৰদীপ ৰাজখোৱা তাৰ এক মূল্যবান স্থিতি হব—ভাবিলে ৰাজীৱে আৰু পাতখিলা লুটিয়াই দিলে।



বগা পাত এটা ওলাই পৰিল। এছ, ছোবা সিং। নামটো পঢ়ি চালে বাজীৰে। ইংৰাজীতে লিখিছে: “কিষ্ট ইজ অভাৱ, এণ্ড লেম্পছ্ আৰ এক্সপাৰ্ড বাট আৱাৰ ফ্ৰেণ্ডচিপ উইল বিমেইন ফৰ এভাৰ—ড’ণ্ট ফৰগেট মি।” বাজীৰ মনটো হঠাতে বিষম হৈ পৰিল। তাৰ চিঞৰি চিঞৰি কবৰ মন গ’ল—“হে মোৰ মণিপুৰৰ বন্ধু! তোমাক মই কেনেকৈ পাহৰিম। তুমি মণিপুৰৰপৰা আহি কিমানেই বা বন্ধু পালাহি ইয়াত? আমাৰ জাতীয়তাবাদ, আমাৰ ছুপিবিসিবিটি কমপ্লেক্স,—তোমালোকৰ প্ৰতি থকা আমাৰ অহেতুক হীনমন্ত্যতা—এইবোৰে তোমাক ভালদৰেই শিকালে। বৌদ্ধিক বাতাবৰণত বিশৃঙ্খলা দেখি তুমিতো বিস্ময়ত হতবাক হৈ পৰিছিল। আৰু চিঞৰি উঠিছিল। বাবে বাবে—“অহ হোৱাট ষ্ট্ৰেঞ্জ! ডেয়াৰ ইজ নৰ এনি ডিচকাচন এৰাউট আৱাৰ ছচিয়েল প্ৰব্লেম—নৰ এনি প্লেন এণ্ড প্ৰগ্ৰাম টু ফেচ্ ছা ফিউচাৰ!”

দুবছৰৰ প্ৰতিটো মুহূৰ্ততে তোমাক আমি বিচ্ছিন্নতাৰ ডাঠ পৰ্দাখনেৰে ঢাকি ৰাখিলো। তুমি তুমি হৈয়েই থাকিল। আৰু আমি আমি হৈয়ে থাকিলো। তথাপিও তুমি সৰল আন্তৰিকতাৰে কৈছা—মোক পাহৰি নাযাব।—ড’ণ্ট ফৰগেট মি। বন্ধু—তুমি এক নমন্ত্ৰ সৌৱৰণী হবা মোৰ জীৱনৰ।”

বাজীৰে এইবাৰ পাতখিলা লুটিয়াই বেলেগ এখিলা উলিয়াই ললে। নীলা পাতটোত জুৰি শইকীয়াই কেৱল তাৰ ভবিষ্যত জীৱনলৈ শুভেচ্ছা জনাই মনত ৰখাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিছে। তাৰ পাচত একে লেঠাবিয়ে তিনিটা পাত খালী হৈ আছে। কোনেও লিখা নাই। সি পাতটো লুটিয়াই গ’ল।

এইবাৰ গোট গোট ধুনীয়া আখৰ ছটামান জিলিকি উঠিল। ইংৰাজীতে লিখা—“এন্ড্ৰয় ছা লাইফ, ইট ইজ ছৰ্ট—ড’ণ্ট মেক ইট ছৰ্টাৰ। উইথ লাভ—প্ৰবীন পাটোৱাৰী।” কেটিনৰ পূৰ্বফালৰ চুকটোত, ইউনিভাৰ্চিটি বাছৰ শেষৰ ছিটত বা সাত মাইলৰ বাবুলৰ দোকান বা মালীগাৰৰ মীৰাবাজীৰ দোকানত বিচাৰিলেই যাক পোৱা যায় সেয়ে প্ৰবীন পাটোৱাৰী। ঘৰৰপৰা পঠোৱা আটৈশ টকাৰ আধা সি মদ আৰু চিগাৰেটতে খেদে। বাতি এঘাৰ বজাত হোষ্টেল সোমায় আৰু গানৰ গৰ্জন তোলে—“গুৰুলা মেঘৰে পাল তৰি—কোন চেনাই যায় গা উতলা কৰি...।” তাৰ দেউতাকৰ বোলে প্ৰিয় গীত এইটো। ন টকাৰ মদৰ বটল উন্নৈশ টকাত কিনি থাই সি দেউতাকৰ প্ৰিয় গীত গায় বাতি এঘাৰ বজাত।

এয়াই জালুকবাৰী। ভাবিলে বাজীৰে—ইনটেলেক্চুৱেল চেণ্টাৰ—

বৌদ্ধিক কেন্দ্ৰস্থল। জালুকবাৰী সঁচায়ে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা। বাজীৰে পাতবোৰ লুটিয়াই গৈ থাকিল।

এটা পাত খালী—কোনেও নিলিখিলে।

তাৰ পাচৰ পাতটোত অতনু গগৈয়ে লিখিছে: “মনত ৰাখিব বাজীৰ। দিনটোত আধাঘণ্টা শ্ৰম কৰিও খাবলৈ নোপোৱা মানুহবোৰ এদিন সিংহৰ দৰে গৰ্জি উঠিবই। ক্ষোভত, হতাশাত দগ্ধ হৈ থকা মানুহখিনিক মৃত্তিক উজ্জল পথ দেখুৱাবলৈ তই কুশলে থাক ওৰোটো জীৱন।”

অতনু গগৈ জালুকবাৰীত এটা অদ্ভুত অথচ শ্ৰদ্ধেয় ব্যতিক্ৰম। ওখ, আটল দেহটোৰে সি বোলে আগেয়ে ভীষণ মাৰপিট কৰিছিল। ছোৱালী জোকাইছিল খুব। পাচৰ ফালে চেঞ্জ হৈছিল সি। অথচ মানুহবোৰে ক’লে—এটা টেলেন্ট ধ্বংস হৈ গ’ল—কোনোবাই কলে সি কমিউনিষ্ট হ’ল—দেশদ্ৰোহী হ’ল।

প্ৰথম চিনাকিতে বাজীৰৰ আন্তৰিকতা গঢ়ি উঠিল অতনুৰ সৈতে। তাৰ পাচত কেটিন, লাইব্ৰেৰী, হোষ্টেলত সেই বন্ধুত্ব গঢ় হ’ল।—এদিন সিহঁত দুয়োটাৰে আলোচনাৰ শব্দবোৰ সলনি হ’ল—কেটিন, চিনেমা, প্ৰেম, কৃষ্ণচূড়া, মনীষা সৰকাৰ, ব’ৰ জাতীয় শব্দবোৰ নোহোৱা হৈ আহিল আৰু সেই ঠাই দখল কৰিলে প্ৰথমে—‘কবিতা’, ‘প্ৰাচীৰ পত্ৰিকা’, ‘পাবলো নেকদা’ ‘ব্ৰেক্ট’, ‘সামাজিক দায়বদ্ধতা’ আদি শব্দই। তাৰ পাচত সিহঁতৰ আলোচনাৰ শব্দবোৰ আৰু সলনি হ’ল আৰু ক্ৰমে ক্ৰমে সেইবোৰ “মধ্যবিত্ত” “পেতি বুৰ্জোৱা”, “সামন্তবাদ”, “সাম্ৰাজ্যবাদ”,—শ্ৰেণীসংগ্ৰাম এইবোৰ সিহঁতৰ আলোচনাৰ বিষয়বস্তু হ’ল। বাজীৰৰ আপোন স্ত্ৰী অতনুৰ সন্তানত ডুব গ’ল। এদিন দুয়োটাই সিদ্ধান্ত ললে কিবা এটা কৰিব লাগিল। আৰু ঠিক কিবা এটা কৰাৰ সিদ্ধান্ত লওঁতেই জালুকবাৰীৰ দিনবোৰ অগ্ৰত্যাশিতভাৱে শেষ হৈ গ’ল। অতনুৱে কলে, “ইয়াৰ পাচত আমাৰ জীৱন নাটকখন ট্ৰেজিক হয়নে কমেডি হয়, ছচিয়েল হয়, নে “এটিছচিয়েল” হয় আমি কোনেও হঠাতে কব নোৱাৰিম।” বাজীৰে কেৱল কলে—“যতদূৰ সম্ভৱ পিচৰটো হোৱাটোৱেই স্বাভাৱিক।” অতনুৱে কেৱল সাকল্য আৰু আস্থাৰ এখন তপত বিশ্বাসী আৰু প্ৰশান্ত নৈৰ স্থিতি তাৰ হৃদয়ত অম্লভৱ কৰিলে। দিনবোৰ এনেকৈয়ে গৈ থাকিল।

এইবাৰ এক ভাবাক্ৰান্ত মন লৈ বাজীৰে অট’গ্ৰাফখনৰ পাতবোৰ লুটিয়াই গ’ল। শিখা, জুলেখা, বিপু, নিভা, বহমান, ফাইজ বহুতেই লিখিছে পাহৰি নোযোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দি। পিকনিক, এক্সাৰচন, ভাৰচিটি-উইক, ইউথ ফেষ্টিভেলৰ



কিছুমান সক সক অঞ্চল গুৰুত্বপূৰ্ণ ঘটনাৰ অৰ্থপূৰ্ণ টুকুৰা-টুকুৰ, কথা, ভবিষ্যত সোণালী হোৱাৰ কামনা, জীৱন মধুৰ হওক, উজ্জল হওক—কোনোবাই আকৌ বিয়ালৈ মাতিবলৈ নাপাহৰিবা বুলিও লিখিছে আৰু শুভেচ্ছা জনাইছে।

হঠাতে বাজীৰৰ খং উঠি গ'ল। কাম নাই, চিন্তা নাই, মাত্ৰ বিদ্वा আৰু ভবিষ্যত। আবে যাৰ চালা ভবিষ্যতেই নাই তাৰ আকৌ উজ্জল ভবিষ্যত! উজ্জল ভবিষ্যত মানেই কি কৰ কিগাবৰ এটা চাকৰি, গাড়ী, ক্ৰীজ, বেঞ্চবেলেঞ্চ—এখন তীব্ৰ ধোঁৱা দৌৰ প্ৰতিযোগিতা। অন্তহাতে যদি ভবিষ্যতে কোনোবা প্ৰাথমিক বা হাইস্কুলৰ শিক্ষক হোৱা যায় তেন্তে সেয়া হ'ব অনুজ্জল বা বেয়া ভবিষ্যত—এখন চাইকেল বেচ কমপিটিছন তুমি টেক আৰু মিচ কেবিল নোৱাৰিবা আৰু স্পীডও লব নোৱাৰিবা। এবাৰ পক্ষজ কোৱা কথা এবাৰ বাজীৰৰ প্ৰায়ে মনত পৰে—“তই মো ভবিখন আগলৈ দি, আগবাঢ়িম বুলি ভাবিবি, তোৰ বিবেক বোলা বস্তুটোত অস্থভৱ কৰিবি তীব্ৰ দংশন আৰু যদি তই বাওঁ ভবিখন আগলৈ দি খোজ কাঢ়িম বুলি ভাবিবি, দেখিবি তোৰ পিচফালে ঘৰখন বৈ গৈছে—তোৰ ভবিষ্যত বৈ গৈছে! মুঠতে এটা বিৰাট কণ্ট্ৰিভিছন কনক্লিষ্ট।

বাজীৰৰ দুখবাহী অন্তৰৰপৰা হঠাতে হতাশা আৰু এক অনাহুত দুখৰ শব্দহীন অনুভূতি বৈ গ'ল। প্ৰথমে বুকুৰপৰা কঁকাললৈ, কঁকালৰপৰা ভৰিলৈ—তাৰ পাচত তাৰ দেহৰ সমগ্ৰ শিৰা-উপশিৰাবোৰলৈ। তাৰ বন্ধুসকলৰ, তাৰ সহযোগীসকলৰ অবিশ্বাস্ত পৰিবৰ্তন আৰু ধৈৰ্য্যহীন তাক যেন বিষন্ন কৰি তুলিলে। জালুকবাৰীৰ ভয়াবহ অভিজ্ঞতাবে সি ক্লান্ত হৈ পৰিল, হঠাতে গধূলি-গোপালৰ দৰেই জাপ যাব খুজিলে তাৰ প্ৰাণ-প্ৰতিম আকাজ্ঞাবোৰ—হুচকুলৈ তাৰ নামি আহিল আশ্চৰ্য্যজনক তদ্ৰা। ক্লান্তিত সি শুই পৰিল বিছনাখনত নীৰৱে।

সি টোপনি গ'ল।

কিছু সময়ৰ পাচত হঠাতে অট'গ্ৰাফখনৰ চৰিত্ৰবোৰ বঙীন পাতবোৰৰ পৰিধি চেৰাই বাহিৰ ওলাই আহিল। বিছনাত শুই থকা বাজীৰৰ ক্লান্ত দেহটোলৈ চাই চাই সিহঁতে চিঞৰি উঠিল—“তুমি কাপুকুৰ, বিয়েলিটিলৈ তুমি ভয় কৰা।”

এইবাৰ পাতল লাহীকৈ ওখ, মিঠা বৰণৰ মধুচয়নিকা নামৰ গাভৰুজনী উঠি আহিল আৰু চিঞৰি উঠিল: “তুমি নাভাবিবা মই এজনী ছিপ'ক্ৰেট বুলি—ময়ো পৰিবৰ্তন বিচাৰোঁ—মোকো লাগে প্ৰচলিত ব্যৱস্থাৰ বিৰুদ্ধে প্ৰচণ্ড উত্থাত।”

বাতুলে গজি উঠিল—“চব ভুৱা—বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিগ্ৰী নোলোৱাকৈয়ে মানুহ মানুহ হ'ব পাৰি—ইয়াত একো নাই, আছে কেৱল আশা ভদ্ৰৰ হুমুনিয়াহ—।”

প্ৰদীপে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল—“যত চব ইনটেলেক্চুৱেলৰ নামত ছেঞ্চুৱেল কাৰবাৰ। পাচ হাজাৰ টকাৰ দামী বঙীন চোলাৰে বাস্তৱক ঢাকিব নোৱাৰি; কেৱল নিজকে ছাতি এটাৰ তলত লুকুৱাই ৰাখিব পাৰি।”

শান্ত ধীৰ এছ খোবা সিঙে আকাশ-বতাহ কঁপাই তুলিলে—“আই ওৱাণ্ট এ চেঞ্জ, আই ওৱাণ্ট পিচ।”

মনোয়া সৰকাৰ ফোভৰ একুৰা জুই হ'ল—“আমি সম্ভ্ৰান্ত মেৰুৰ মতো বাঁচতে গাই। আমাকে আমাৰ ফেমিলিটা বাচাবাৰ জন্তু একটা 'জব' চাই। আমি মাৰ জন্মদেৱ লোমশ হাতৰে কুংসিত আলিঙ্গন সহ কৰতে পাৰব না—। আমি পৰিবৰ্তন চাই।”

অন্তৰ্গ গগৈয়ে মৃষ্টবন্ধ হাত দুখন ওপৰলৈ তুলি চিঞৰি উঠিল ফোভত—“ডিগ্ৰীৰ নামত ভণ্ডামী আৰু সহ নহয়। আই ভাণ্ডি দিওঁ কৰ হুৱাব—বাগৰি আহক নতুন দিনত সোণালীসূৰ্য্যৰ পোহৰৰ তল।”

বাজীৰ নিশ্চুপ হৈ ব'ল কিছু সময়। এক আচৰিত অসহায় ভাবে তাক অস্থিৰ কৰি তুলিলে। এইবাৰ অট'গ্ৰাফখনৰ আটাইবোৰ চৰিত্ৰ একগোট হ'ল আৰু সমন্বয়ে চিঞৰি উঠিল—“উঠা, নাবালক চিন্তাবে আৰু শুই নাখাবিবা! তুমি য'ত ভবিৰ গেকুৱা পেলাবা, সেই কঠিন মাটি, তোমাৰ প্ৰিয়তমা শুকান বন্ধ, যন্ত্ৰণাগ্ৰস্ত মানুহবোৰৰ ভাণ্ডি যোৱা হৃদয়বোৰত তোমাৰ সূৰ্য্যমুখী প্ৰতিজ্ঞাবে দৃঢ় কঠিন প্ৰত্যয় জন্মোৱা। উঠা, ভয়, আশঙ্কা আৰু অনিশ্চয়তাবে আমি বহুগুণ ধৰি শুই শুইয়ে কটালোঁ। এতিয়া মন দৃঢ় কৰা—আমি সকলোবোৰ তোমাৰ ধৰি শুই শুইয়ে কটালোঁ। এতিয়া মন দৃঢ় কৰা—আমি সকলোবোৰ তোমাৰ বিশ্বাসী সহকৰ্মী হ'ম। অলস আৰু গভীৰ নিদ্ৰাৰ ভয়াবহ অন্ধকাৰৰপৰা তুমি উঠি আই। তুমি কাপুকুৰ নহবা—মানুহক জানিবলৈ, মানুহক বুজিবলৈ শিকা।”

তাৰ পাচত অট'গ্ৰাফখনৰ চৰিত্ৰবোৰ লাহে লাহে এটা মিচিলত পৰিণত হ'ল—আটায়ে হাতবোৰ ওপৰলৈ তুলি দিলে আৰু সিহঁতৰ মৃষ্টবন্ধ হাতবোৰ একো একোপাহ শপথৰ সূৰ্য্যমুখী ফুল হ'ল।

তাৰ পাচত খকমকৈ বাজীৰে সাৰ পালে। কোঠাটোত আন্ধাৰবোৰ ঘূৰি ফুৰিছে। এক অন্তহীন নীৰৱতাই গোটেই হোটেলটো আগুৰি আছে। বাজীৰে লক্ষ্য কৰিলে, তাৰ সমস্ত শৰীৰ ঘামত তিত্তি গৈছে। গভীৰ আন্ধাৰৰ মাজতো চিলিঙৰ ফেনখন এটা ক্ষীণ ঘেৰ্ঘেৰ শব্দ কৰি এক বা দুই স্পীডত চলি আছে।



সি বিছনাবপৰা উঠিল আৰু ছুইচটো খেপিয়াই লাইটটো জ্বলাই দিলে।  
পোহৰবোৰ দৌৰাচপৰা কৰি ভিতৰ সোমাল।

ৰাজীৱ এইবাৰ খস্কেক বিছনাখনতে বহিল। তাৰ পাচত ছুৱাবখন জপাই  
বাহিৰ ওলাই আহিল। নীৰৱ হৈ আছে গোটেই হোষ্টেলটো। ল'ৰা প্ৰায়  
নায়েই। সি সাত মাইলৰ ফালে আগবাঢ়িল।

গৈ থাকোঁতে সি আকৌ এবাৰ অট'গ্ৰাফখনৰ কথাবোৰ মনত পেলালে। এক  
ভয়াবহ আৰু মধুৰ অভিজ্ঞতাৰ সাক্ষী হৈ ৰল—ৰাজীৱ। কথাবোৰ ভবাৰ লগে  
লগে এক অদ্ভুত শিহৰণে তাৰ গা-মন জোকাৰি গ'ল। শিহৰিত হৈ উঠিল  
সমগ্ৰ সত্তা। অতদিনে বৈ অহা সহিষ্ণুতাৰ গুঞ্জীভূত বেদনাবোৰ নিমিষতে শেষ  
হৈ যোৱাৰ উপক্ৰম হ'ল। আহিব লগা নতুন সন্দিনবোৰত মানুহৰ দৰে জীয়াই  
থকাৰ দুৰ্বাৰ হৈপাহত তাৰ হৃদয়তলী ব্যাকুলতাত কঁপি উঠিল।

ৰাজীৱে দেখিলে—সাত মাইলৰ বিষ্ণুৱালা, ঠেলাৱালা, দিনমজুৰকে আদি  
কৰি সকলো মানুহবোৰ থকা সকলো খেবৰ জুপুৰীবোৰত ছুই এটা ক্ষীণ  
পোহৰৰ চাকি জ্বলি উঠিছে। সিহঁতৰ ধৰ্মাত্ম, ভাগবি পৰা দেহবোৰত, সিহঁতৰ  
আশাভৰা নিঃশ্বাস দৃষ্টিত কেৱল যন্ত্ৰণাৰ অদৃশ্য পাহাৰ,—নীতল মুখবোৰত  
হতাশালক অহুভূতিৰে ভৰি থকা, হৃদয়বোৰত—কেৱল অমাবস্তাৰ আন্ধাৰৰ ভিৰ।  
ৰাজীৱ খস্কেক ব'ল আৰু দৃঢ় প্ৰত্যয়েৰে তাৰ হৃদয় ডুবি গ'ল। কিবা এটা কৰাৰ  
প্ৰতিজ্ঞাৰে সি ধুৱাই ললে তাৰ মন—শূণ্য ছিঙাৰ ঝন্ ঝন্ শব্দই তাৰ হৃদয়  
যেন জোকাৰি গ'ল।

জালুকবাৰীৰ দুটা বছৰ কালিলৈবপৰা তাৰ বাবে এক সোণালী যন্ত্ৰণা হ'ব।  
জালুকবাৰীৰ বিচিত্ৰ দিনবোৰ, বিভিন্ন মুহূৰ্তত লগ পোৱা তাৰ বন্ধু-বান্ধববোৰ  
তাৰ পৰিব্যাপ্ত জীৱনত মধুৰ আৰু নম্ৰ মৌৰবী হৈ ব'ব। সাত মাইলৰ  
সকলো মানুহবোৰ তাৰ আহিব লগা সন্দিনবোৰত সহৃদয় প্ৰেৰণাৰ ফুল হ'ব।  
আৰু অট'গ্ৰাফখন? ই হ'ব জালুকবাৰীত ছবছৰীয়া দিনবোৰত লগ পোৱা তাৰ  
সহৃদয় সহযোগী বন্ধুবোৰৰ এক প্ৰয়োজনীয় ঠিকনাৰ উৰাল। অট'গ্ৰাফখনেই  
হ'ব তাৰ ভবিষ্যত কৰ্মপন্থাৰ প্ৰয়োজনীয় প্ৰেৰণা, য'ত ভৰ দিয়েই এদিন বন্ধা হ'ব  
উজ্জল ব'দৰ আলি। য'ত অতদিনে তীক্ষ্ণ জিভাৰ তলত চেপি ৰখা অদম্য ঘৃণা  
আৰু ক্ষেভবোৰ জুই হৈ জ্বলিব—খৰক-বৰক খোজবোৰলৈ আহিব পাহোৱাল  
গতিৰ তেজস্বীতা।

এই সকলোবোৰ কেৱল চাৰিবেৰৰ উদ্ধতা ভাঙিবৰ বাবেই ভাবিলে ৰাজীৱে।

## এখন ধুনীয়া পাৰ্ক, এখন ফটা শাড়ী আৰু কুলেন্দ্ৰ শৰ্মা

দেবেন তামুলী

মুছিত হৈ সংজ্ঞা হেৰুৱাই পৰি থকা মানুহে যিদৰে হঠাতে জ্ঞান পাই  
খকমকৈ উঠে, ঠিক সেইদৰে দীৰ্ঘদিন টোপনিৰ কোলাত লালকাল দি পৰি  
থকা চহৰখনেও যেন হঠাতে প্ৰাণ পাই উঠি বহিছে। বাৰিষাৰ প্ৰথম বৰষুণে  
গছ-লতাক নতুন সাজ পিন্ধাই যোৱাৰ দৰে, এক বিশেষ যাত্ৰ কাঠিৰ পৰশে  
চহৰখনক এক নতুন ৰূপ দান কৰিছে। চহৰৰ মাজ-মজিয়াত থকা গেলা  
নৰ্দমাবোৰ চফা কৰা হৈছে। মেডিকেল কলেজৰ ওচৰত যুগ যুগ ধৰি পৰি  
থকা মূৰ্গীৰ পাখি, হাড়, পাইখানা আৰু চোৰিছ ঘণ্টাই দুৰ্গন্ধ বাহিৰ হৈ থকা  
জাবৰৰ দ'মটো পৰিষ্কাৰ কৰা হৈছে। মাটি দখল কৰি ৰখাৰ চক্ৰান্তৰে চহৰৰ  
কোটিপতি ব্যৱসায়ী মহলে নদীৰ পাৰত আৰু কোনো কোনো ঠাইত বাস্তাব  
মাজত সজা দুৰ্গা, লক্ষ্মী, গণেশ আদিৰ সকলো মন্দিৰবোৰ ভাঙি তুলি পেলোৱা  
হৈছে। নদীৰ পাৰতে থকা আৰু গোন্ধত বাস্তাইদি যাব নোৱৰা, বাজুৱা  
পাইখানাগাৰটো চফা কৰি দিয়া হৈছে। বাস্তাব কাষত থকা গোমুতি দোকান,  
চাহৰ সকলো দোকানবোৰ তুলি দিয়া হৈছে। এইবোৰে চহৰৰ সৌন্দৰ্য্য নষ্ট  
কৰে।

বাকী আছে কেৱল অট্টালিকাবোৰ। বহুদিন অনাদৃত হৈ পৰি থকা নদীৰ  
পাৰৰ পাৰ্কেইখন কেইবালাখ টকা খৰচ কৰি লৰালৰিকৈ সজাই দিয়া হৈছে।  
পাৰ্কৰ মাজত ঝাও বন, ছবৰি বন, আৰু নানান দেশী-বিদেশী ফুল কই দি পাৰ্কৰ  
লগতে চহৰখনৰো সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি কৰা হৈছে। পাৰ্কৰ মাজত এটা কৃত্ৰিম পাহাৰ  
আৰু এখন কৃত্ৰিম নদী বহুৱাই দিয়া হৈছে। নানা তৰহৰ বং বিৰঙৰ লাইটে  
চহৰখনৰ সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি কৰি তুলিছে। চহৰৰ চুকে-কোণে, বাস্তাই ঘাটে ডাঙৰ



29



গৰ্জি কোন কবিলে এছ. পিলৈ। এছ. পিয়ে কোন কবিলে তেওঁৰ সহকাৰীলৈ। এইদৰে কিছু সময় কোন কৰাকবি চলিল। কাৰ অমনোযোগিতাৰ বাবে এনে অঘটন ঘটিল তাক অনুসন্ধান কৰিবলৈ শৰ্মাকে মুখ্য কৰি এখন শক্তিশালী অনুসন্ধান আয়োগ গঠন কৰা হ'ল আৰু অকৰ্মণ্যতাৰ অপৰাধত পাঁচজন কনিষ্টবলক লগে লগে চাকৰিবৰপৰা বিদায় দিয়া হ'ল। কুলেন্দ্ৰ শৰ্মা কামৰ মানুহ। কামত ফাঁকি দিয়া মানুহক তেওঁ কেতিয়াও ক্ষমা নকৰে!! প্ৰধানমন্ত্ৰী এই আহি পায়। সময়বোৰ যিমানেই পাব হৈ গৈছে, শৰ্মাৰ খঙো সিমানেই চৰি গৈছে। চব অকৰ্মণ্য। নহ'লে এই ধুনীয়া পাৰ্কখনত ফটা শাড়ীখন ওলমি থাকে কেনেকৈ? ইহঁতক লৈ দেশ শাসন কৰা যায় কেনেকৈ?

অৱশেষত তেওঁ নিজেই শাড়ীখন আঁতৰাই দিবলৈ গ'ল। কিন্তু শাড়ীখন লৈ তেওঁ কালি পেলাব ধৰোতেই আৰু এটা অঘটন ঘটি গ'ল। ওচৰতে থকা ঝাণ্ডাখিনিৰ মাজৰপৰা কোনোবাই চীংকাৰ কৰি উঠিল—“বাবু, সেইখন মোৰ শাড়ী। মই তাত শুকাবলৈ মেলিছোঁ।” অলপ পাচতে তাই জাপ মাৰি আহি শৰ্মাৰ হাততে থাপ মাৰি ধৰিলেহি। “বাবু, কি কৰে, কি কৰে? এইখন মোৰ শাড়ী। মই শুকাবলৈ মেলি দিছোঁ।” হঠাতে গগুগোল গুনি সকলোৰে সেইফালে চকু গ'ল; কিন্তু দৃশ্যটো দেখি সকলোৱে চকু মুদি দিলে—মানুহজনীৰ গাত কাপোৰ নাই। তাই উলঙ্গ। এইবোৰ গগুগোল চলি থাকোঁতেই প্ৰধানমন্ত্ৰী সেইফালেদি পাব হৈ গ'ল। কুলেন্দ্ৰ শৰ্মাৰ মুখখন শুকাই লগে লগে টেমী যেন হ'ল। প্ৰধানমন্ত্ৰীয়ে এইবোৰ ঘটনা দেখিলে নেকি? উলঙ্গ মানুহজনী দেখিলে নেকি? পিচ মুহূৰ্ততে তেওঁ নিজে নিজে সাঙুনা লভিলে এই ভাবি যে প্ৰধানমন্ত্ৰীয়ে সিহঁতক দেখা নাই। কাৰণ, চাৰিওফালে মানুহেৰে পৰিবেষ্টিত হৈ তেখেত এখন সুসজ্জিত আৰু বন্ধ গাড়ীত গাব হৈ গৈছে।

• শৰ্মাৰ আৰু প্ৰধান মন্ত্ৰীক অভিযন্তা জনোৱা নহ'ল।

ঈৰ্ষা

কুমাৰী আচুমা হাজৰিকা

সদানন্দৰ ফুলৰ প্ৰতি এটা মোহ আছিল—শান্তাবো আছিল সেই একেটাই মোহ।

অমানিশাৰ বিয়াখন ডাঙৰকৈ পতা হৈছিল। কিন্তু বিয়াৰ দিনা সদানন্দৰ ঠেহ লাগিল। কিহৰপৰা কেনেকৈনো সদানন্দৰ ঠেহ লাগিল কোনেও নাজানে। সদায় হাঁহি-মাতি থকা সদানন্দৰ গহীন ভাব-ভঙ্গীত ঘৰখনৰ প্ৰত্যেকেই ভয় নোখোৱাকৈ থকা নাছিল তথাপিও কোনেও সদানন্দক সুধিবলৈ সাহস নকৰিলে। ডাঙৰ পুতেক শঙ্কৰে দেউতাকক জোকাই লোৱাৰ বাবে ঘৰখনৰ প্ৰত্যেককেই ভালকৈ বকনি দিলে। দবাঘৰীয়া মানুহক শঙ্কৰ আৰু সকলুপতে চন্দনে দেউতাকৰ অস্থখ বুলিয়েই কলে। আৰু কইনা সম্প্ৰদান দেউতাকৰ সলনি শঙ্কৰেই কৰিলে। দবাঘৰীয়া মানুহখিনি নগৰৰ। ঠেহ-পেচ তেনেকৈ নধৰিলে।

এসোপা নতুন অলঙ্কাৰ আৰু থমথমীয়া নতুন কাপোৰেৰে অমানিশা দেউতাকৰ কোঠালৈ সোমাই আহিছিল। সদানন্দই জীয়েকক বুকুৰ মাজত সুমুৱাই লৈ আশীৰ্বাদেৰে বিদায় দিছিল। কৈছিল, “মোৰ ওপৰত যেন খং নকৰ আই। মোৰ বুকুত একুৰা জুই বৰ দপদপাই জলিছে—মাতৃ হলেহে সেইকুৰা জুইৰ কথা বুজিবি।”

অমানিশাই এটা কথাই মাত্ৰ দেউতাকক কৈছিল,—‘জানো দেউতা, এডাল অৰকিডৰ মূল্য আপোনাৰ জীৱনৰ বাবে কিমান তাক আনে হুবুজিলেও মই বুজো। আপুনি মোক বুজাইছিল—সেয়ে মই বুজিছিলো।’

সদানন্দই কৈছিল,—‘অৰকিডডালৰ লগতে তয়ো আজি মোক এৰি গলি, মোৰ বুকুখনৰ এটুকুৰা ঠাই বৰ শূণ্য হৈ গ'ল। তই সুখী হ, শৰতৰ দৰে নিৰ্মল—আকাশৰ দৰে মহান, ফুলৰ দৰেই সুন্দৰ হওক তোৰ জীৱন।’



অমানিশা ওলাই আহিছিল ককণ বিননিবে। সদানন্দই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিব খুজিও কান্দিব পৰা নাছিল, বুকুত তীব্ৰ বিষৰ যন্ত্ৰণা এটাই তেওঁক মৰ্মৰ পাখৰত পৰিণত কৰিছিল।

এখন এখনকৈ পাৰ হৈ ঘোঁৰা গাড়ীৰ শব্দ তেওঁৰ কাণত পৰিল। সদানন্দৰ এনে লাগিল যেন চক্যবোৰ বুকুৰ ওপৰেদিহে পাৰ হৈ গৈছে— আৰু এডাল এডালকৈ কামিহাড় কেইডাল যেন ভাঙি গুড়ি হৈ গৈছে। বিছনাৰপৰা এখোজ এখোজকৈ আগবাঢ়ি সদানন্দই পশ্চিমৰ থিৰিকীখন বন্ধ কৰি পেলালে। ইমান পোহৰ— ইমান পোহৰৰ আৰু প্ৰয়োজন নাই। পোহৰত বুকুৰ জুইকুৰা যেন হুণ্ডে জলিব। সদানন্দ সেই জুইত জলি ছাঁইত পৰিণত হ'ব। সদানন্দৰ বৰ ভয় লাগিল। ভয়তে চকু দুটা মুদি দিলে সদানন্দই। “চকু মেলা, মই আহিছোঁ”—সদানন্দক সাতাইশ বছৰৰ আগৰ ডেকা সদানন্দটোৱে ধমক দিলে।

সাতাইশটা বছৰৰ আগৰ অতীতটোলৈ সদানন্দই ঘূৰি চালে।

পছমনি গাৱঁৰপৰা এদিন কলেজীয়া জীৱনৰ মিঠা আলিঙ্গনক আকোৱালি লবলৈ সাজু হৈ ওলাই আহিছিল সদানন্দ। বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ সদানন্দৰ হঠাৎ কিয় জানো, প্ৰকৃতিৰ সতে মিঠা সম্পৰ্ক এটা গঢ়ি উঠিল। সকলোপৰাই এটা মধুৰ সপ্তম প্ৰকৃতিৰ গছ, লতা—ফুলৰ লগত নাছিল বুলি ক'ব নোৱাৰি—তথাপিও এইয়া মোহ যেন বেলেগ মোহ। নতুন নতুন কেকটাছ, অবকিড্ গোটোৱাটো সদানন্দৰ যেন বহুত দিনৰে স্বভাৱ আছিল—আচলতে নাছিল, নতুন মিঠা এক সোৱাদ পাইছিল।

অকণমান টিঙৰ দুটা কমৰ ঘৰটো সদানন্দই অকলেই ভাড়া কৰি আছিল। সকলোপৰাই অকলশৰেই ডাঙৰ হৈছে সদানন্দ। প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক নন্দ শৰ্মাৰ একমাত্ৰ সন্তান সদানন্দৰ গহীন মনোভাৱৰ কথা জানিয়েই নন্দ শৰ্মাই ঘৰটো নিজেই ঠিক কৰি দিছিল। বৰ চাক চিকুণ, পৰিপাটিকৈ থকা স্বভাৱটো সদানন্দৰ একেবাবে সকলোৰে। কিছুমান নাম নজনা বিদেশী অবকিড্, কেকটাছ গোটাই আনি সদানন্দই যেতিয়া সৰু ঘৰটো এটা সৰু অবকিড্ হাউছত পৰিণত কৰিছিল তেতিয়াই নৱমমানত পঢ়া অকণমান যেন লগা মৰমলগা এজনী ছোৱালী এদিন গেটৰ ওচৰত বৈ গৈছিল।

“কাক বিচাৰিছা?”

“অ’ নাই, কাকো বিচৰা নাই। ইমান ধুনীয়া।”

“কি?”

“অবকিড্‌বোৰ।”

“সেইবোৰ ময়ে গোটাইছোঁ।”

“ঘৰটো আপোনাৰ?”

“ও, যাবা? বলা, চাই আহিবা।”

ছোৱালীজনী বন কৰিওঁৰ দৰে জপিয়াই জপিয়াই সোমাই গৈছিল। আৰু ফুলবোৰ, অবকিড্‌বোৰ এজোপা এজোপাকৈ চাইছিল। কৈছিল,—“বেছি ভাগ আমাৰ ঘৰতো আছে। কিন্তু কিছুমান বিদেশী। মোৰো জানে ফুলৰ প্ৰতি বৰ লেতেৰা আকৰ্ষণ এটা আছে।”

“তোমাৰ নামটো?”

“শান্তা ছুৰবা।”

“আৰু মোৰ নাম সদানন্দ শৰ্মা।”

“আমাৰ ঘৰলৈ যাব এদিন”—ঘৰটো চিনাকি কৰি ছোৱালীজনী গুচি গৈছিল।

মৰমলগা এজনী পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী। শান্তা—বৰ মিঠা নাম।

অবকিড্ তাই ভালপায়। ময়ো ভালপাওঁ। অবকিড্ বিচাৰি শান্তা আকোঁ আহিছিল।

শান্তাৰ নিমন্ত্ৰণক্ৰমে সদানন্দও গৈছিল। গেটৰ ভিতৰত ভৰি দিয়েই শান্তাৰ ফুলৰ প্ৰতি সঁচাই যে বৰ লেতেৰা আকৰ্ষণ এটা আছে সেইয়া সদানন্দই অল্পতৰ কৰিছিল। বহুতো বিদেশী অবকিড্, কেকটাছ, নানা বৰণীয়া ফুলেৰে সিঁহঁতৰ ধুনীয়া ঘৰটো আৰু বেছি ধুনীয়া কৰি তুলিছিল। শান্তাই কৈছিল,—

“মোৰ ওচৰত নতুন কিবা থাকিলে আপুনি নিব পাৰিব। আৰু আপোনাৰ ওচৰত নতুন কিবা পালে মই লম।”

দুয়ো চুক্তিৰদ্ধ হৈছিল—দিয়া-লোৱাত।

নীলকমল ছুৰবাই হাঁহিছিল। কৈছিল,—“আমিও তাইৰ বাবে ফুল আৰু তাইও আমাৰ বাবে ফুল। বৰ সজীৱ ফুল।”

প্ৰথম দিনাৰ চিনাকিতে শান্তাৰ দেউতাক নীলকমল ছুৰবা আৰু মাকে সদানন্দক আপোনভাৱে ঘৰুৱা কৰি লৈছিল।

এদিন ফুলৰ বাবে চিনাকি হোৱা এইঘৰ মানুহ সদানন্দৰ বৰ আপোন যেন লগা হ’ল। নিজৰ ঘৰৰ দৰে লগা হ’ল। আহ-যাহ কৰোঁতে ঘনিষ্ঠতাৰ ডোলডাল আৰু কটকটীয়া হ’ল। ফুলৰ মাজেৰে আহি শান্তাৰ মৰমবোৰ কেতিয়ানো নিবৰে



সদানন্দৰ মনৰ মাজত সোমাই পৰিল সদানন্দই ধৰিব নোৱাৰিলে। সদানন্দই পৃথিবীখন বৰ সুন্দৰ দেখিলে। শান্তাৰ চকুতো তেতিয়া এখন নতুন পৃথিবীৰ সুন্দৰ ছবি। সেইখন পৃথিবীত তাইৰ মনৰ চকুৰে শান্তাই মাত্ৰ এজন মানুহ দেখিলে। সেইজন হ'ল সদানন্দ শৰ্মা।

মেট্ৰিক পাছ কৰাৰ পাছত শান্তাই দেউতাকৰ কলে,—তাইব আৰু পঢ়াৰ ইচ্ছা নাই। মাকে বুজিলে, তাইব মিঠা সপোনবোৰ এতিয়া বাস্তৱত ৰূপ দিয়াৰ সময়। সদানন্দক সেয়ে নীলকমল ছুৱাই শান্তাৰ কথা কলে। শান্তাক নিজৰ কবি লব খোজাৰ কথা সদানন্দইও নীলকমল ছুৱাক কলে। শান্তাক স্থখী কৰিব পৰা প্ৰতিশ্ৰুতি পাই নীলকমল ছুৱাই কৈছিল,—‘শান্তা মোৰ একমাত্ৰ ছোৱালী। তাইক মই জানো। তাইব মনৰ কথা মই পঢ়িছোঁ—শান্তাইও একান্তভাৱে তোমাক বিচাৰিছে। মই স্পষ্টতাক প্ৰমাণ কৰোঁ। পুৰুষ সদায় সাহসী হব লাগে। শান্তাই ভুল কৰা নাই। তোমালোক স্থখী হোৱা।’

নীলকমল ছুৱাৰ পৰামৰ্শমতে সদানন্দই ঘৰলৈ চিঠি লিখিছিল। শান্তাক জীৱন-সঙ্গিনী কৰি আদৰি লবলৈ মাক-দেউতাকৰপৰা আশীৰ্বাদ বিচাৰিছিল। গাঁৱৰ প্ৰাইমেৰী স্কুলৰ শিক্ষক নন্দ শৰ্মা খঙত জলি উঠিছিল। বৰ্ণৰ নামত ল'ৰাই বংশত কলঙ্ক সানিলে। সমাজখনতো বাদ দি জীয়াই থাকিব নোৱাৰি। এই বিয়া হব নোৱাৰে—নন্দ শৰ্মাই স্পষ্ট উত্তৰ দিলে। যদি সেইজনী ছোৱালীকে সদানন্দই বিয়া কৰে, পুতেকক ত্যাজ্য পুত্ৰ কৰিব। জীৱনত তেওঁ আৰু সদানন্দৰ মুখ নাচায়।

সদানন্দৰ হাঁহি উঠিল। শান্তা অসমীয়া ছোৱালী, সদানন্দও অসমীয়া। একেটা জাতিৰ ভিতৰতে বৰ্ণ-বৈষম্য, এতিয়া জানো বৰ্ণলৈ যুজাব দিন আছে? এই ঠেক মনোভাৱেৰে নন্দ শৰ্মাৰ দৰে দেউতাকহঁতে দেশক প্ৰগতিৰ পথত আগবঢ়াব? ছিঃ ছিঃ ইমান পিচ পৰা, ইমান ঠেক গভীৰ মাজত বন্দী হৈ থাকিব সদানন্দই অন্ততঃ নোৱাৰে। তাক মুক্তি লাগে।

মুক্তি বিচাৰি সদানন্দ কটলৈ গ'ল। শান্তাক নিজৰ কবি ললে। শান্তাৰ দেউতাক নীলকমল ছুৱা আৰু মাক শেৱালীয়ে হৃদয় উজাৰি সদানন্দ আৰু শান্তাক আশীৰ্বাদ দিলে। জীৱন জোৰা স্থখী হোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতিৰে সদানন্দ আৰু শান্তাই একেডাল বিশ্বাস আৰু মৰমৰ ডোলেৰে বান্ধ খালে।

শান্তা চিৰজীৱনৰ বাবে সদানন্দৰ হ'ল। দেউতাক নন্দ শৰ্মাই কোনো খবৰ নললে। সদানন্দইও আক্ষেপ নকৰিলে।

নতুন নতুন অৰকিডেৰে, নানা বৰণীয়া ফুলেৰে নতুন ঘৰখনত শান্তা ব্যস্ত হৈ পৰিল। শান্তাও যেন ফুল—বৰ ধুনীয়া, মৰহি যাব নোৱাৰা, বৰ সজীৱ ফুল—এনে ভাব হ'ল সদানন্দৰ।

সদানন্দৰ ভুল সেইখিনিতে হ'ল। ফুল যে চিৰসজীৱ নহয়—হব নোৱাৰে, এদিন মৰহি যাবই। চাৰিওফালে নানা সুগন্ধি ফুলৰ মাজত এপাহ ফুল, যিপাহ ফুলৰ গোন্ধ কোনো ফুলৰ লগতে মিলাব নোৱাৰি। বৰ ধুনীয়া হৈ ফুলপাহ ফুলিছিল। চাৰিওফালৰ প্ৰকৃতিয়ে কেৱল যেন সেইপাহ ফুললৈকে সকলো সৌৰভ ছটিয়াই দিছিল। শান্তা মাক হোৱাৰ পথত আগবাঢ়িছিল। সদানন্দক পিতৃত্বৰ গোঁৱৰে জোকাইছিল। কল্পনাবোৰ বৰ সুন্দৰ! মাতৃ হোৱাৰ লাজুকী আনন্দই শান্তাক বাঙলী কৰি তুলিছিল। আৰু কোনেও নজনাকৈয়ে কল্পনা নামৰ সাপটোৱে বিষাক্ত লেলিহান জিভা মেলি লুভীয়া চাৰনিৰে সিহঁতৰ মাজতে লুকাই আছিল।

মৃত সন্তান এটা জন্ম দি শান্তাও চিৰজীৱনৰ বাবে সদানন্দৰ জীৱনৰপৰা, ফুলৰপৰা, অৰকিডবোৰৰপৰা কেতিয়াও ঘূৰি নহাব প্ৰতিশ্ৰুতিৰে আঁতৰি গৈছিল। মৃত্যুৰ আগমূহূৰ্তত শান্তাই কৈছিল,—‘‘আপুনি বেজাৰ নকৰিব। মই স্থখী কৰিব নোৱাৰিলোঁ।’’ এজোপা নিদিষ্ট অৰকিডলৈ আঙুলিয়াই শান্তাই আৰু কৈছিল,—‘‘সেই অৰকিডজোপাৰ যত্ন লব। বৰ কষ্টৰে সেইজোপা জীয়াই তুলিছিলোঁ।’’

ইমান নাঙঠ, ইমান উকা পৃথিবীখন কেতিয়াও লগা নাছিল সদানন্দৰ—অথচ কাবোৰৰ বাবে পূৰ্ণতাতো শূন্যতা এনেদৰেই লুকাই থাকে।

কোনো খবৰ নিদিষ্টাকৈয়ে নন্দ শৰ্মাই শান্তাৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাইছিল। নন্দ শৰ্মাই সদানন্দলৈ লিখিছিল : হোৱাটো হৈ গ'ল। ভগবানে যি কৰে ভালৰ বাবেই কৰে। এইবাৰ মাক-দেউতাকৰ ইচ্ছামতেই সদানন্দই গাঁৱৰে ছোৱালী এজনী বিয়া কৰাওক। মাক-দেউতাক, ঘৰখনৰ আশীৰ্বাদ সন্তানৰ প্ৰত্যেকটো খোজতে বৰ প্ৰয়োজন। কোনোবাই কৈছিল,—মাক-দেউতাকৰ অভিশাপ লাগিল। পঢ়ি-শুনি মানুহ হলেও ইমান অহঙ্কাৰী হব নেপায়। বন্ধু-বান্ধৱে কৈছিল—জীৱনটো সুখ দুখৰ মাজেৰেহে উপলব্ধি কৰিব পাৰি। অতীত কেতিয়াবা সুন্দৰ হলেও নগ্ন, বৰ্তমান সদায় জীৱন্ত, সুন্দৰ। পুনৰ বিয়া কৰাই সদানন্দ স্থখী হওক।

সদানন্দৰ হাঁহি উঠিছিল—এবাৰ ত্যাজ্যপুত্ৰ কৰি আকৌ আদৰি লব পৰা



মাক-দেউতাকৰ মনটোৰ কথা ভাবি। অভিষাপ আহিব লাগিছিল সদানন্দৰ জীৱনলৈ, শান্তাইতো দোষ কৰা নাছিল—শান্তাক দেখোন মাক-দেউতাকে হৃদয় উজ্জ্বলি আশীৰ্বাদ দিছিল—তেন্তে শান্তা কিয় আঁতৰি গ'ল? গা ধুৱাবলৈ অনা নীলা বড়ৰ বলটো, নীলা চাবোন কেচটোত জনচন বেবি চ'প টুকুৰা, নীলা বেবি টাৱেলখন তেনেকৈয়ে পৰি থাকিল। মিঠা হাঁহিৰে সিহঁতৰ প্ৰথম সন্তানটোক নীলা পানীত সাতুৰি থকা, হাতত বেবী টাৱেলখন লৈ গা মচি থকা শান্তাৰ মাতৃৰ গৌৰৱত গৌৰৱান্বিত মুখখন, জনচন বেবী চ'পৰ মিঠা গোলকটোৰ স্বাদ কেতিয়াও সদানন্দই কিজানি জীৱনত আক লবলৈ নেপায়। অথচ পাইছিল।

মাক-দেউতাকৰ হৃদয়ৰ কামনাক, বন্ধু-বান্ধৱৰ পৰামৰ্শত আৰু নীলকমল ছৱৰাব মিঠা ধমকনিত সদানন্দই মনৰ বেজাৰৰ ধূলিখিনি জাৰি-জোকাৰি পেলাইছিল। নীলকমল ছৱৰাই কৈছিল,—“দূঢ় হোৱা, জীৱনৰ বাবে ট্ৰেজেনিয়েই ডাঙৰ কথা নহয়। এটা কথা সদায় মনত ৰাখিবা, তোমালোক পুৰুষ। দূঢ়তা আৰু সাহস বৰ প্ৰয়োজন জীৱনক গঢ় দিয়াৰ বাবে। ফুলবোৰৰ যত্ন লোৱা—শান্তা সুখী হব।”

সদানন্দই বিয়া কৰাইছিল—প্ৰভাক নতুন জীৱনলৈ আদৰি আনি সদানন্দই ভুল কৰা বুলি ভবা নাছিল—অথচ ভুল হৈছিল। প্ৰভা আৰু সদানন্দৰ জীৱনলৈ এটা-দুটাকৈ তিনিটা সন্তান আহিল। শঙ্কৰ, চন্দন আৰু অমানিশা। এদিন প্ৰভাক সদানন্দই শান্তাৰ কথা কৈছিল। ফুলৰ প্ৰতি থকা আকৰ্ষণীয় মোহটোৰ কথা কৈছিল। প্ৰভাই কেৱল নীৰৱে শুনিছিল।

সেইয়া কাবোৰৰ ভবিৰ জোতাৰ শব্দ সদানন্দৰ কোঠাৰ কালে আগবাঢ়ি আহিছে।

অমানিশাক থৈ চন্দন বেগাবেগিকৈ দেউতাকৰ কোঠালৈ সোমাই আহিছিল। হাতত অনা গাখীৰ গিলাচ আৰু মিঠাইৰে পূৰ্ণ প্লেটখন দেউতাকৰ বিছনাৰ কাষতে থকা টিপয়খনত থৈ চন্দনে কৈছিল,—“নিশাই এইয়া আপোনালৈ দিছে। নেথালে তাই বৰ বেজাৰ পাব।”

সদানন্দই কৈছিল—“সোঁ পশ্চিমৰ থিৰিকীখন বন্ধ কৰি দে চন্দন। মোৰ বুকুত তীব্ৰ বিষৰ জ্বালা অনুভৱ কৰিছোঁ। থিৰিকীৰে অহা সেইখিনি পোহৰে মোক জ্বলাইছে।”

“জানো দেউতা, নিশাই মোক সকলো কৈছে। এদিন নিশাক আপুনি সোঁ থিৰিকীৰ কাষত থকা অবকিড ডালৰ কথা কৈছিল। আৰু যোৱা কালি সন্ধিয়া

সময়ত মায়ে যেতিয়া অবকিড জোপা কাটি পেলাইছিল সেইখিনিতে ময়ো আছিলোঁ। মায়ে কৈছিল—অহা-যোৱা বাটত অবকিড ডালে বাধাৰ সৃষ্টি কৰিছে, আৰু আপোনাৰ কোঠাটোতো বোলে বতাহ নোসোমায়। অবকিড জোপা ডাঙৰ মায়ে বোৱা বুলি জনা হলে মই অন্ততঃ বাধা দিলোহঁতেন। এতিয়া নতুন এডাল অবকিড মই আকোঁ আনি লগাই দিম দেউতা। আপুনি আৰু সেই একেটা কথাকে ভাবি নেথাকিব। এইখিনি খাই লওক।

সদানন্দই চন্দনৰ হাতৰপৰা গাখীৰ গিলাচ লৈ ঢোকটোকাই খাই পেলালে। চন্দন দেউতাকৰ কোঠাৰপৰা ওলাই গৈছিল।

চকু দুটা মুদি ওপৰমুৱাকৈ সদানন্দ নিশ্চল হৈ পৰি থাকিল। মাইকী মাতৃহৰ মন সাধাৰণতে ঈৰ্ষাপৰায়ণ! তথাপি প্ৰভাৰ মনটো ইমান ঘৃণনীয় হব পাৰে বুলি সদানন্দই কল্পনাও কৰিব পৰা নাছিল। বৰ কম কথা কোৱা প্ৰভাৰ মনটোৰ মাজত কেতিয়াবা শান্তাৰ মনটো বিচাৰি পাবলৈ বৰ মন যায় সদানন্দৰ। ইমানদিনে ভাবি অহা প্ৰভাৰ সুন্দৰ মনটো যেন এডাল বিষাক্ত সাপলৈ পৰিণত হ'ল। তাৰ বিষ সদানন্দৰ মনৰ বাহিৰে-ভিতৰে বিষপি সদানন্দক যেন নিষ্পেষিত কৰি পেলাইছে।

চকু নেমেলাটকৈয়ে সদানন্দই গম পালে প্ৰভা আহিছে। সেইয়া প্ৰভাৰ খোজৰ শব্দ।

প্ৰভা আহি সদানন্দৰ কাষতে থিয় হ'ল। বয়সৰ আঁচোৰে জোকাই যোৱা সদানন্দৰ লেতুসেতু হাতখন হাতেৰে খামুচি ধৰি প্ৰভাই হুকুকাই কান্দি পেলালে। চকু নেমেলাটকৈয়ে সদানন্দই কলে,—“সৃষ্টিত আনন্দ আছে প্ৰভা, ধ্বংসত গোৰৱ নাই, আছে নিষ্ঠুৰতা। ল'ৰা দুটাৰ মনত এই বিষগছ জোপাৰ সৃষ্টি কিয় কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছা?”

প্ৰভা আঁতৰি গৈ পশ্চিমৰ থিৰিকীখন খুলি দি কিবা এটা কব খুজিছিল। সদানন্দই কৈছিল,—“সেইখন থিৰিকী আৰু কেতিয়াও মুখুলিবা প্ৰভা। যিখিনি পোহৰ তোমাৰ বাবে মিঠা, সেই একেখিনি পোহৰ মোৰ বাবে গৰল। সেইখিনি জ্বলন্ত জুই—সেই পোহৰৰ জুয়ে মোক জ্বলাই নিঃশেষ কৰিব। তুমি বোৱা, আঁতৰি যোৱা। মোক এতিয়া অকলশৰে অকণমান নিজা সময়ৰ প্ৰয়োজন। চন্দনে নতুন অবকিড এডালৰ কথা কৈছিল, তাক কৰা, অবকিড বিচাৰি সি যাব নালাগে। নতুন অবকিড এডালৰ প্ৰয়োজন এতিয়া আৰু মোৰ নাই।”



## ইনকিলাব

জিভেন শৰ্মা

ভেকুলী এটা পানীত টুপ দি আকৌ বুৰ মাৰিলে প্ৰথমতে ঘেনেকৈ এটা সৰু চোৰ সৃষ্টি হৈ পিচত গোটেই পুখুৰীটোতে বিয়পি যায়, ঠিক তেনেদৰেই শোভা-যাত্ৰাটোৰ সমুখত বুকুত প্ৰকাণ্ড বেজ এটা মাৰি গৈ থকা নেতৃস্থানীয় মানুহজনৰ মুখৰপৰা ইনকিলাব শব্দটো ওলোৱা মাত্ৰকেই পিচে পিচে শাৰীপাতি গৈ থকা মানুহখিনিয়ে প্ৰাণটাকি চিঞৰে—ইনকিলাব—জিইনদাবাদ্...

শোভাযাত্ৰাটো গৈ আছে। ওপৰত সূৰ্য্যৰ প্ৰখৰ ব'দ। তলত ব'দত গলি গলি উঠা বাস্তাৰ পিটচ্। তাকে লৈ মানুহবোৰ গৈয়েই আছে। কেবেলুৱাৰ গতিৰে অঁকাই-পকাই শোভাযাত্ৰাটো গৈয়েই আছে।...

সোমনাথৰ ভৰিখন অসহ বিয়াইছিল। তাতে বহুদিনীয়া পুৰণি টাপলি মৰা চেঙেলযোৰত তলৰপিনে গজাল এটা দহদহাই ওপৰলৈ উঠি আহিছিল, সেয়ে খোজ দিলেই তলুৱাত গজালটোৱে ঠহঠহাই বিক্ৰে। সোমনাথে লেকেচিয়াই লেকেচিয়াই খোজ কাঢ়িছিল, হঠাৎ ওলাই থকা শিল এটাত খুন্দা খাই কৰ্ফাল খাই পৰাদি সি সমুখৰ মানুহজনৰ গাতে উবুৰি খাই পৰিলগৈ। বৈ যোৱা ট্ৰেইনৰ ডবাই ইটোৱে সিটোক খুন্দিয়াই নিয়াদি সমুখৰ মানুহজনে পাঁচজনমানক আগলৈ খুন্দিয়াই লৈ গল।...লগে লগে সোমনাথৰ আগৰ মানুহখিনিয়ে এনেকৈহে পিচলৈ ঘূৰি চালে যেন পৰা হলে তেতিয়াই তাক শাৰীৰপৰা বাহিৰ কৰি দিবহি। কিন্তু সোমনাথে সেইকাললৈ একেবাবে উদাসীন হৈ খুন্দাত এবকলা উঠি যোৱা ভৰিখনতকৈও পিকি থকা চেঙেলযোৰহে খপজপাই আপে-পিচে চালে—‘কতো এবাই যোৱা নাই তো! কিবাকৈ ছিঙি থাকিলে টাপলি মাৰিবলৈ আৰু ঠায়েই নাই, তাতে মুচিটোৰ বাকীটোও কিজানি হওঁতে হওঁতে পাঁচ টকাৰ ঘৰ চেৰায়ে গৈছেগৈ। মুচিটোৱে টানকৈ একো কোৱা নাই বাবেহে। কিন্তু এনেকৈ আৰু

কিমান দিন?...সোমনাথৰ এই নিৰ্গিণ্ডতাই আগৰ মানুহখিনিক ছুপ্তে পীড়া দিলে। তাৰ ঠিক আগৰ মানুহজনে চকুত অগ্নিবৰষা দৃষ্টি লৈ তাক কিবা কম বুলি মুখ মেলিছিলহে মাত্ৰ, হঠাৎ দৈববাণীৰ দৰে সমুখৰ ঘোষকজনৰ মাত ভাঁহি আহিল—ইনকিলাব্। সকলো চাটুকৈ পাহৰি মানুহবোৰে সমন্বৰে উজাৰ দিলে—জিইনদাবাদ্—জিইনদাবাদ্।

ইনকিলাব্—জিইনদাবাদ্...

ইনকিলাব—জিইনদাবাদ্...

শোভাযাত্ৰাটো গৈয়েই আছে। গৈয়েই আছে। লগে লগে গৈ আছে সোমনাথ।

সোমনাথৰ ভৰিত উজুটি খাই এবাই যোৱা ঠাইখিনি চেকচেকাইছিল। ক্ষন্তেক বৈ সি এখন ভৰিৰ ওপৰত ভৰ দি ইখন ভৰি দাঙি চাব খুজিছিলহে মাত্ৰ, পিচৰ মানুহজনে তাৰ গাত ধৰি হেঁচুকি দিলে—“ওঁ ওঁ নবৰ—গৈ থাকক—গৈ থাকক।”

তাৰ পিচত সোমনাথ আৰু বোৱা নাই, লাইনে লাইনে খোজত খোজ মিলাই, কণ্ঠস্বৰত কণ্ঠ মিলাই সি গৈয়েই আছে, গৈয়েই আছে।

সোমনাথ। সোমনাথ ভট্টাচাৰ্য্য নাৰায়ণপুৰ জীৱনলতা প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ৰ অৱসৰপ্ৰাপ্ত প্ৰধান শিক্ষক দেবেন্দ্ৰপতি ভট্টাচাৰ্য্যৰ জ্যেষ্ঠ সন্তান, বিশ্ববিদ্যালয়ৰ স্নাতক পৰীক্ষাত সন্মান সহ উচ্চ স্থান লৈ উত্তীৰ্ণ হৈও বৰ্তমানলৈ ছবছৰে নিবহুৱা হৈ ঘৰতে বহি থকা সোমনাথ এসময়ৰ প্ৰখ্যাত ছাত্ৰনেতা, উদীয়মান সাহিত্যিক সোমনাথ ভট্টাচাৰ্য্য।...

শোভাযাত্ৰাটো এটা আলিকৈঁকুৰি ঘূৰিছিল। চহৰৰ একমাত্ৰ চিনেমা হল ‘আনন্দ টকীজ’ৰ সমুখৰ ভাজটো ঘূৰি দত্তবৰুৱা পাৰ্কৰ কাষেদি শোভাযাত্ৰাটোৰে গতি লৈছিল।

সোমনাথে বেঙা মেলি চালে। সি দেখিলে ট্ৰেইনৰ ইঞ্জিনটোৱে বেকাকৈ গোটেই ট্ৰেইনখন ঘূৰাই নিয়াদি শোভাযাত্ৰাটোৰ সমুখত গৈ থকা নেতাজনে শোভাযাত্ৰাটো ছোৱালী হাইস্কুলৰ সমুখৰ বাস্তাটোৱেদি ঘূৰাই দিছে।

অসহ ভোকত সোমনাথৰ পেট আকৌ এবাৰ কৰকৰাই উঠিল। তাৰ মনত পৰিল যোৱাবাতিৰপৰা এতিয়ালৈকে তাৰ পেটত একো এটাই পৰা নাই। যোৱাবাতি ঘৰত চাউল নাছিল।...তাৰ তলৰ গাভৰু ভনী ছজনী, সৰু সৰু ভায়েক তিনিটাক আগত লৈ নিঃসহায় দৃষ্টিৰে মাকে শূন্য আখললৈ চাই চাই



বোধহয় ক্ষণ গণিছিল—কেতিয়াকৈ বাতি পুৰাব? চিৰাচৰিত প্ৰথমতে দেউতাক দেবেজপতি ভট্টাচাৰ্য্যই বোধহয় টোপনি অগৰ ভাও ধৰি থাকিও ভোকৰ জ্বালাত বাহৰ চাঙখনত ইলুটি সিলুটি কৰি কৰি হিচাপ কৰিছিল কেতিয়াকৈ অহা মাহৰ তিনি তাৰিখ পাব, কেতিয়াকৈ তেওঁ পেন্সনৰ টকা এশ নিবহি।... আৰু সোমনাথে? তাৰ কোঠাত সোমাই সোমাই ভাবিছিল কাইলৈ কি কৰা যাব? মিউনিচিপালিটি অকিচত এটা ভেকেসী আছে, কাক কলে স্থবিধা হবগৈ...। বাতিটোও এটা সময়ত পুৰাই গল আৰু চাহৰ নামত সুদা গৰমপানী এবাটি খায়েই সোমনাথে সাজু হল তাৰ নিত্য-নৈমিত্তিক অভিযানৰ বাবে। পায়জামা আৰু পাঞ্জাবীটো পিন্ধি সি যন্তুক চোতালৰ আগত বৈছিলহি মাত্ৰ, মাকে নিঃশব্দে আহি তাৰ হাতত মোনাখন গুজি দি গলাহি। —মুখেৰে একো নেমাতিলেও মাকৰ চকুহাললৈ চায়েই সি মুখৰ ভাষা বুজি পালে। সি জানে মুখেৰে মতা হলেও মাকে একেখিনি কথাকেই দোহাবিলে-হেঁতেন—“পাব যদি কিবা এটা যোগাৰ কৰিব, নোৱাৰিলেতো নায়েই।... তলমূৰকৈ মোনাখন হাতপাতি ললেও সোমনাথে জানে—মাকেও জানে কিবা এটা আনিবলৈ তাৰ হাতত পাঁচ পইচা এটাও নাই। আৰু বাকীৰ কথাতো ভাবিবই নোৱাৰি—আগৰ বাকীবোৰ শোধ কৰিলেহে।

সোমনাথে পাঞ্জাবী চোলাটোৰ মোনাত সুমাই থোৱা বেগখন উমানতে পিটিকি চালে। বেগটো ঠিকেই আছে কিন্তু তাত কিবা এটা ভৰোৱাটোহে নহ'লগৈ। সোমনাথে জানে ঘৰৰ একমাত্ৰ বজাৰ কৰা বেগটোও সিয়ে লৈ অহা মানে ঘৰৰ বাকী সাতোটা প্ৰাণীয়ে তালৈ এতিয়া আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছে—যেনেতেনে সি কিবা নহয় কিবা এটা নিবহি। আকাশলৈ সি মূৰ দাঙি চালে। বেলিটো ক্ৰমে বেঁকাৰপৰা বেঁকা হৈ হালি যাব ধৰিছে। তাৰ মানে দুই বা তিনি বাজো বাজো। ঘৰলৈ মনত পৰিল সোমনাথৰ...। পদূলিৰ কাঞ্চনজোপাৰ তলত এতিয়ামানে চাটগৈ ভনীয়েক দুজনীয়ে তালৈ বাট চাই থিয় হৈ আছে; পানী উতলাই বহি থকা মাকক হয়তো আটাইতকৈ সৰু ভায়েকটোৱে আমনি কৰিছে—“মা, ককাইদেউ কেতিয়া আহিব, তুমি সোনকালে আহিবলৈ নকলা কিয়?”

সোমনাথ ভালেখিনি অগ্ৰমনস্ক হৈ পৰিছিল। পিচৰ মানুহজনে গাত ধৰি দুবাৰমান হেঁচুকি দিয়াতহে তাৰ সন্ধি ফিৰি আহিল। যথেষ্ট কক্ষ মাত্ৰেৰে মানুহজনে তাক কলে, “হেৰি ইমানপৰে আপুনি দেখোন মনে মনেই আহি আছে।

মুখৰ মাত নোহোৱা হ'ল নেকি? ইপিনে ইমানপৰে চিঞৰি চিঞৰি আমি মুখৰ মাত নোহোৱা কৰি দিলো।” ... যথেষ্ট অপৰাধী অপৰাধী ভাবেৰে সোমনাথে মানুহজনলৈ চালে, তাৰ পিচত ভাবিলে, হয়তো ইমানপৰ মনে মনে আহি সি যথেষ্ট অগ্ৰায় কৰিছে। সজয়েতো তাক কৈছিল—“তই একো কৰিব নালাগে, মানুহবোৰৰ লগে লগে স্থব মিলাই চিঞৰি গলেই হব—বাচ্ মিটিং শেষ হলেই প্ৰীতি-ভোজ।” এৰা, ইমানদূৰ মনে মনে আহি সি যথেষ্ট অগ্ৰায় কৰিছে। ছিঃ ছিঃ প্ৰীতি-ভোজৰ সময়ত যদি কোনোবাই তাক কয়—গোটেই বাস্তাটো তুমি মনে মনে আহিলা, এতিয়া খাবৰ পৰত একেবাৰে গোপ্ৰাসে ধৰিছা। মনে মনে অভ্যন্ত লজ্জিত হল সোমনাথ। এইবাৰ সি উৎকৰ্ণ হৈ বাট চাই বল সমুখৰপৰা আৰাজ অহালৈ।

শোভাযাত্ৰাটো গৈয়েই আছে। কলেজ ৰোড, বিছাপুৰ, নতুন বজাৰ, তাৰ পিচত ‘আনন্দ টকীজ’ হৈ ছোৱালী স্কুল ৰোড। শোভাযাত্ৰাটো গৈয়েই আছে।

এতিয়া দিনৰ ঠিক আটুটা। ওপৰত সূৰ্য্যৰ প্ৰথৰ ব'দ—তলত ব'দৰ তাপত গলা পিটুচ। ধোজ কাঢ় কাঢ়ি মানুহবোৰ ক্ৰমে লেবেজান হৈ পৰিছে। সমুখৰ নেতাজনৰ চিঞৰো ক্ৰমে ক্ৰমে টিলা হবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, বৈ বৈ আগতকৈ যথেষ্ট অনুচ্চতাবে তেওঁ শ্লোগানটো আৰম্ভ কৰিছে আৰু আগতকৈ আধা জোৰেৰে মানুহবোৰে সঁহাৰি দিছে—‘জিইনদাবাদ—জিইনদাবাদ।

সোমনাথে বেঙা মেলি চালে ক'ৰবাত সজয়ক দেখে নেকি। সজয়ক দেখিলেই গি স্থবিধা আৰু কিমানদূৰ কিমান সময় এনেকৈ সিহঁত গৈ থাকিব লাগিব? কিন্তু এইবাৰ বিস্ময়ত সোমনাথৰ চকু ডাঙৰ ডাঙৰ হৈ গ'ল যেতিয়া সি দেখিলে অকল সিয়েই নহয়, শোভাযাত্ৰাটোৰ শাৰীত গৈ থকা মানুহবোৰ আগৰদৰে কোনেও ছিৰিয়াছ হৈ থকা নাই, ইফালে সিফালে ঘূৰি ঘূৰি চাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে, নাইবা ইজন সিজনৰ মাজত কথা পতা আৰম্ভ কৰি দিছে। মাজে-মাজে কেৱল বজাৰত যাহু দেখুওৱা মানুহজনে ভেকী লগাই থোৱা লৰাটোক কিবা এটা স্থধিলেই চিঞৰি চিঞৰি যেনেকৈ লৰাটোৱে টপকৈ উত্তৰ দিয়ে তেনেকৈ মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে মানুহখিনিয়ে সমুখৰ নেতাজনৰ চিঞৰত বৈ বৈ সঁহাৰি দি গৈছে—জিইনদাবাদ জিইনদাবাদ। সোমনাথে সকলো লক্ষ্য কৰিলে। কিন্তু এটা কথা লক্ষ্য কৰিছে সি আচৰিত হোৱাতকৈও বোম্বাৰ্জিত হ'ল বেছি যে শোভাযাত্ৰাটোত অহা বাকীসকলৰো প্ৰায়ভাগৰ চকুতে জলন্ত ক্ষুধাৰ অগনি, পেটত অভ্যগ্ৰ ভোকৰ জ্বালা। তাৰ মানে—, সচকিত সোমনাথে লগে



লগেই অনুমান কৰিলে—ৰাজনীতিৰ স্বার্থতকৈও এই সকলোচাম মানুহৰে  
প্ৰীতি-ভোজৰ স্বার্থটোহে অধিক; প্ৰত্যেকেই তাৰ মানে সি যেনেকৈ সজ্জৰ  
প্ৰলোভনত পৰি শোভাযাত্ৰাটোত যোগ দিছে—আন কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ  
প্ৰলোভনত পৰিহে শোভাযাত্ৰাটোত যোগ দিছে। প্ৰত্যেকেৰে মোনাত তেনেহলে  
তাৰ দৰে একোখন খালি বজাব কৰা বেগ লুকাই থোৱা আছে? প্ৰত্যেকেই  
তেনেহলে তাৰ দৰে বাতিপুৱাই চাউল বিচাৰি আহিছিল?

মাকে হাতত গুজি দিয়া বজাব কৰা বেগখন হাতত লৈ সিও বজাব অভিমুখে  
বাতিপুৱাই পোনাইছিল। কিন্তু বজাব পাইহে তাৰ মনত পৰিল বজাব সিদিনা  
বন্ধ। চহৰৰ বাওঁপন্থী দল এটাৰ আহ্বানক্ৰমে বজাবত আজি হবতাল পালন  
কৰা হৈছে। এনেই হবতাল, তাতে আকৌ বাকী! ভাবি ভাবি তাৰ মূৰ ঘূৰাই  
গ'ল। এতিয়া কি কৰা যায়? বজাবত তো এখন দোকানো খোলা নাই,  
আৰু থাকিলেই যেনিবা, আজি তাক বাকী দিয়াতো দূৰৰ কথা, বাকী খোজাৰ  
কথাও সি ভাবিব নোৱাৰিলে। কিন্তু কি হব, হবতাল পালন কৰিবলৈ দিয়া  
মানুহখিনিযেতো বুজি চোৱা নাই কোন দেবেদ্রপতি ভট্টাচাৰ্য্যৰ পৰিয়ালে  
যোৱানিশাৰপৰাই চাউল চাউল বুলি অনাহাৰে বৈ আছে। বেগখন পাঞ্জাবীৰ  
মোনাত সুমাই সি লাহেকৈ বাস্তাৰ দাঁতিত থিয় হ'ল। তাৰ পিচত  
মিউনিচিপালিটি অফিচলৈকে যাওঁ বুলি সি ভাবি পোনাইছিলহে মাত্ৰ, অদূৰৰপৰা  
ভাঁহি অহা এটা লেনীয়া সুবে তাক মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে বধাই দিলে। গিৰগিবকৈ  
বাটলৈ ওলাই অহা মানুহবোৰৰ লগত সিও উৎকৰ্ণ হৈ চাই ব'ল যিফালৰপৰা  
সুৰটো আহিছে—সেইফাললৈ।

ষ্টেচনত বৈ থকা যাত্ৰীয়ে যেনেদৰে বহু দূৰত আহি থকা ট্ৰেইনখনৰ ধোঁৱা,  
তাৰ পিচত উকিৰ শব্দ আৰু ঘচ্‌ঘচাই অহা ইঞ্জিনটোৰ সৈতে ট্ৰেইনখনলৈ  
ব্যকুলভাবে চায়, তেনেদৰে বৈ থকা সোমনাথেও প্ৰথমে দেখিলে বঙা বঙা উৰি  
থকা কেইখনমান পতাকা, তাৰ পিচত বুকুত প্ৰকাণ্ড বেজ মাৰি থকা নেতাজন  
আৰু তাৰ পিচত শাৰীপাতি আহি থকা মানুহবোৰ। শোভাযাত্ৰাটো আহি  
আহি যিমানৈ ওচৰ পালে বৈ থকা সোমনাথৰ ব্যগ্ৰতাও সিমানৈ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে:  
“এতিয়া বা কি হয়—এতিয়া বা কি হয়? শোভাযাত্ৰাটো ওচৰ পাওঁতেই সি  
আচৰিত হৈ দেখিলে তাৰ লগৰ বহুকেইজনো শোভাযাত্ৰাটোৰ শাৰীত গৈ আছে,  
কিন্তু সোমনাথে বিস্ময়তে ফাটি পৰিব খুজিলে যেতিয়া সি দেখিলে এসময়ত  
কলেজত Lady Boy বুলি জোকোৱা সজ্জয়ো শোভাযাত্ৰাটোত আছে।

অকল থকাই নহয়, এসময়ত কথা কবলৈকো লাজ কৰা সজ্জয়ে বুকুত এটা বঙা  
বেজ মাৰি শোভাযাত্ৰাটোৰ নেতৃত্বও কৰিছে।

সোমনাথে ভাবিবলৈ ধৰিছিল কেনেকৈ সিও সজ্জৰ প্ৰলোভনত বৈ থকাৰ  
পৰা শোভাযাত্ৰাৰ শাৰী পালেহি। কিন্তু পিচৰ মানুহজনে উজুটি ধাই তাৰ গাত  
চিটিকি পৰাত তাৰ ভাবৰ আঁত হেৰাই গ'ল। সি লগে লগেই মানুহজনলৈ উলটি  
চালে। তাৰ মানে এই মানুহজনেও তাৰ দৰে যোৱাবাতিৰপৰা একো খোৱা  
নাই নেকি? তাৰ মানে সজ্জয়ে তাক কোৱাদি এই মানুহজনকো কোনোবাই  
কৈছে নেকি—“ৰাজনীতি-চাজনীতি তই বাদ দে। আমাৰ লাভ তই গলে আমাৰ  
মিটিংখনত মানুহ এজন বাঢ়িব আৰু তোৰ লাভ মিটিংখনৰ শেষত প্ৰীতি-ভোজত  
এসাজ ভালকৈ খাব পাৰিবি।” সোমনাথে লগে লগে ভাবিলে, তাৰ মানে  
এই মানুহজনেও তাৰ দৰেই বজাবৰ মাজত বৈ বৈ শোভাযাত্ৰাটো চাই আছিল  
আৰু তাৰ দৰেই কেনেকৈ এই প্ৰীতিভোজৰ তাড়নাতে এই মানুহজনো আহি  
শোভাযাত্ৰাটোৰ শাৰী পালেহি।

ছোৱালী হাইস্কুল পাৰ হৈ শোভাযাত্ৰাটো গৰ্ডন স্কিন্ড অভিমুখে পোনাইছিল।  
সজ্জয়ে কোৱামতেই শোভাযাত্ৰাটো গৈ গৈ গৰ্ডন স্কিন্ডত বৰগৈ আৰু তাতেই  
মিটিংখনো অনুষ্ঠিত হব।

মানুহবোৰ ক্ৰমে ক্ৰমে অতীৰ্ণ হৈ পৰিছিল।

আৰু সোমনাথ? হঠাৎ এনেদৰে কিছুদূৰ আকৌ খোজকাঢ়িব লগা হলে  
ভোকতে সি মাটিত পৰি যাব। ভাবিয়েই অচিন ভয়ত সি শিয়ৰি উঠিল।  
তাৰ মনত পৰিল দেউতাক দেবেদ্রপতি ভট্টাচাৰ্য্য পেন্সনৰ টকা নিবলৈ আহি  
কেনেদৰে এদিন বাস্তাতে মূৰ ঘূৰাই পাব গৈছিল। কেনেদৰে ক'ববাৰ  
অচিন এসোপা মানুহে ধৰি ধৰি তেওঁক আকৌ নি ঘৰত থৈ আহিছিলগৈ।  
বহুতে বহুত বেমাৰৰ নাম কলেও সোমনাথে জানিছিল বাপেকৰ সিদিনা একো  
অসুখ হোৱা নাছিল। ছুদিন একো নোখোৱাকৈ থাকি ঘৰৰপৰা তিনিমাইল  
খোজ কাঢ়ি কাঢ়ি বৈ বৈ পিচবেলা আকৌ ঘূৰি যাব লগা হোৱাত দেউতাকৰ  
পচপন্ন বছৰীয়া দেহাই কোনোমতে সহ কৰিব নোৱাৰিলে আৰু কব নোৱাৰা-  
কৈয়ে মূৰ ঘূৰাই বাস্তাতে পৰি গ'ল। এইখিনিতে—ঠিক এইখিনিতে ক'ববাত  
দেউতাকে পেন্সন নিবলৈ অহা অফিচটো আছে।

সোমনাথে মূৰ ঘূৰাই ইফালে সিফালে অফিচটো দেখে নেকি চাইছিল।

হঠাৎ ‘পালো’ ‘পালো’ চিঞৰত তাৰ তন্ময়তা ভাঙি গ'ল। সোমনাথেও



ব্যাগ হৈ বেঙা মেলি চালে। হয়, শোভাযাত্রাটো আহি গৰ্ডন ফিল্ড পাইছেহি। শোভাযাত্রাটোৰ সমুখত গৈ থকা নেতাজনে লাইনটো ফিল্ডৰ পিনে ঘূৰাই দিছে।

পাৰ পাবলৈ ধৰা নাৱৰীয়াই খবকৈ ডাঁৰ মৰাদি মানুহবোৰে প্ৰবল উদ্গাৰে চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। গাৰ সৰ্ব শক্তিয়ে তেওঁলোকে অনৰ্গল চিঞৰেৰে আকাশ কঁপাবলৈ ধৰিলে—ইনকিলাব্, জিইনদাবাদ্। ইনকিলাব্, জিইনদাবাদ্।

এটা সময়ত সভাৰ কাম আৰম্ভ হৈ গ'ল। সোমনাথে দেখিলে তাৰ দৰে কাৰো সভাত খূপ খাই মাটিতে বহি থকা বক্তাসকলৰ বক্তৃতাত মতি নাই। প্ৰত্যেকৰে নিচা আৰু আকৰ্ষণ সভাৰ সৰ্বশেষ অনুষ্ঠান প্ৰীতিভোজৰ ওপৰতহে।

কিন্তু বেছি সময় সোমনাথ ববলগা নহ'ল। তেতিয়া মিটিঙৰ প্ৰায় শেষ পৰ্যায়। সৰ্বশেষ বক্তা এসময়ৰ Lady Boy সজ্জ কৰলৈ থিয় হৈছিল, আৰু বাকী কাৰো বক্তৃতা হুশুনিলেও সজ্জয়েনো কি কয় শুনিবলৈ প্ৰবল উৎসুকতাবে সোমনাথ সাজু হৈছিল মাত্ৰ, অকাল ধুমুহা অহাদি হোঁ-হোঁৱাই পুলিচ ভেন তিনিখন ফিল্ডৰ এচুকত আহি দেখা দিলে। স্তম্ভিত পুলিচ ভেনকেইখনৰ শব্দ শুনিয়েই বহি থকা মানুহবোৰ গিৰিপকৈ থিয় হ'ল আৰু যিয়ে যিফালে পাবে পলাবলৈ ধৰিলে। পুলিচ 'পুলিচ' আৱাৰ কৰি প্ৰাণটাকি দৌৰা মানুহবোৰ দেখি সোমনাথৰ বেজাৰ লাগক চাৰি হাঁহিহে উঠিল। আনকি অলপ আগেয়ে প্ৰবল উদ্গাত চিঞৰি বক্তৃতা দিয়া নেতাকেইজনো যেতিয়া তাৰ আগেদিয়েই দৌৰি দৌৰি পলাই গ'ল, সকলো পাহৰি সোমনাথে হোঁ-হোঁৱাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। সোমনাথৰ পিচে পিচে আহি থকা মানুহজনে তাক কেবাবাৰো হাতত ধৰি টানিছিল কিন্তু সি তেনেকৈয়ে বহি থকাত মানুহজনেও তাক এৰি গুচি গলগৈ। আৰু সোমনাথ অচল-অটলভাবে আগৰ ঠাইত বহিয়েই বল। প্ৰবল বিস্ময়াভিভূত সোমনাথে দেখিলে আৰু এটা মানুহ তেতিয়াও অটলভাবে থিয় দি আছে। সেয়া অলপ আগতে বক্তৃতা দিবলৈ থিয় হোৱা সজ্জ।

আৰু এটা সময়ত পুলিচৰ ভেনখনত সজ্জৰ কাষত বহি হেন্দুলি হেন্দুলি আহি থকা সোমনাথৰ একো মনত নপৰিল। পাঞ্জাবীটোৰ মোনাৰপৰা সি বজাৰ কৰা বেগখন উলিয়াই লৈ চকুৰ আগত দাঙি ধৰিলে আৰু বেগখনৰ গাত প্ৰতিবিম্ব দেখাদি সি জুমি জুমি চাবলৈ ধৰিলে দেউতাক, মাক আৰু ভায়েক-ভনীয়েকহঁতৰ মুখকিখন।